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I. Пояснительная записка

Программа элективного  курса по литературе «А каждый читатель как тайна…»  предназначена для реализации в рамках профильной подготовки учащихся 10 (11) классов общеобразовательных школ, профильных лицеев и гимназий. Программа рассчитана на 17 часов. Материал выходит за рамки содержания Стандарта по литературе (2004 г.), что соответствует требованиям к программам элективных профильных курсов. 
Элективный учебный курс «А каждый читатель как тайна…» дополняет содержание профильного (или базового) курса в соответствии со спецификой предмета «литература». Принцип структурирования материала – тематический. 
Актуальность программы

Введение итогового сочинения как допуска выпускников к ЕГЭ вызывает необходимость формирования культуры чтения современных школьников и развития их творческих способностей на литературном материале. По большому счету, проблема заключается не в том, как научить выпускника писать сочинение, а в том, как мотивировать его на чтение и анализ прочитанного. 

Чтение в методической практике рассматривается как важнейшее коммуникативное умение, на основе которого совершенствуются другие умения, например, изложение своих собственных мыслей и грамотное письмо, развитие памяти, воображения, внимания. На уроках русского языка и литературы учитель создает необходимые условия для формирования умений сочинять тексты, практически владеть языковыми средствами, использовать речевые высказывания, решающие задачи общения. Однако общеучебные умения слушать и читать формируются опосредованно и часто остаются вне поля зрения учителя-предметника, полагающего, что этот вид умений не требует дополнительного внимания.
Речь идет о  развитии тех познавательных процессов, которые лежат в основе читательского восприятия: мышления - способности по-новому, глубже осмыслить изображенную в произведении действитель​ность, воссоздающего воображения, эмоциональной восприимчивости - способности не только воспринимать сложный мир чувств и пережи​ваний героев художественного произведения, но и вызывать в себе эмоциональный отклик. 
Воспитать или открыть в себе читателя ученику может помочь учитель литературы. Методика этой работы проста и давно известна: нужно вместе читать. Читать вместе, воспринимать индивидуально: без подсказки учебника, критической статьи, даже без слова учителя. В непосредственном контакте ученика и писателя, в процессе воспламенения личности от личности. Какова же роль учителя литературы? Организовать этот контакт, «развести огонь», тогда  начинает зву​чать голос автора, устремляющегося на встречу со своим неизвест​ным ему читателем-собеседником. Это и есть главная задача учителя-словесника, который в условиях школьного обучения играет роль своеобразно​го посредника между произведением, стоящим за ним автором и уче​ником. 

Проблема читательского восприятия постоянно волнует и самих художников слова, заставляя их раздумывать над тем, как вовлечь читателя в активный творческий процесс, как добиться эмоционального отклика, вызвать интерес к сво​им произведениям.

Писатели часто обращались к читателям, пытаясь не только напра​вить восприятие, но и указать читателю на то, какими качествами он должен обладать, чтобы постижение сложного художественного мира произведения было для него доступным.

Цель данного курса - помочь учащимся по-новому взглянуть на роль  Читателя - читателя, который «судит, наслаждаясь текстом, и наслаждается, рассуждая» (Гете);  читателя, умеющего понимать текст, открытого его эмоциональному воздействию, способного проявить собственную нравственную позицию; читателя, свободно владеющего устной и письменной речью. 
Задачи курса:
         1) Совершенствование умений анализировать текст в единстве формы и содержания;

         2)  формирование  позиции активного слушателя  и активного читателя,
         3) Создание условий для  развития и реализации творческих, учебно-исследовательских способностей обучающихся;

        4) Воспитание личности, бережно относящейся к слову как неотъемлемой части русской национальной культуры.

Восприятие художественного текста невозможно без  «почтительного внимания» к слову, умения видеть «приращение смысла» в слове, чувствовать авторский стиль и т.п. Поэтому в курсе реализуется интегративный подход в преподавании русского языка и литературы, расширяются и углубляются знания, полученные в процессе изучения обоих базовых школьных предметов.

Планируемые результаты.

·  Воспитание заинтересованного читателя, способного воспринимать и оценивать мастерство писателя; 

· Совершенствование речевой культуры учащихся; 

· знание  основных  жанрообразующих  признаков  эссе  и  сочинения-рассуждения;
· умение создавать собственные творческие работы в жанре эссе.  
Общие   показатели   учебных   достижений учащихся:

- начитанность (разносторонность, систематичность, направленность чтения; факторы, влияющие на выбор книг;  читательские интересы);

- глубина освоения содержания произведения (личностный характер восприятия, широта охвата различных сторон содержания и формы произведения, обоснованность и самостоятельность оценок);

- уровень овладения фоновыми знаниями (умение применять важнейшие из них при анализе и оценке текстов);

- устойчивость речевых умений и навыков, формируемых в процессе изучения курса (овладение необходимыми  видами речевых высказываний).

     Эти показатели в тесной взаимосвязи друг с другом характеризуют основные планируемые результаты.

 Формы обучения:
· тренировочные упражнения, творческие задания, практикумы; 
·  проведение исследований, экспериментов;

· работа со словарями, энциклопедиями, Интернет-ресурсами;
· подготовка и защита проектов. 

Курс носит практико-ориентированный характер. Обучающиеся вовлекаются в различные виды деятельности (практическая, творческая, исследовательская), что способствует развитию и совершенствованию навыков самостоятельной работы с художественным текстом.

Методические принципы построения курса: 

· нелинейность (каждая тема в определенной степени самодостаточна и автономна);

· возможность выбора учителем литературного материала; проблемность заданий;

· минимизация репродуктивности, необходимой, тем не менее, для формирования алгоритма написания эссе  за счет усиления творческого и рефлексивного начала;

· равноразделенная ответственность учителя и обучающихся за достижение поставленных целей.

Система оценки достижений обучающихся.
Субъектами оценки на элективных занятиях являются каждый ученик в отдельности, учащиеся всей группы. Преобладает не внешняя оценка учебных достижений, а самооценка учащимися результатов их учения, а также самого процесса получения знаний.
Взаимооценка и самооценка проводится по следующим критериям:

- связность, логическая последовательность высказывания;

- полнота, правильность рассуждения;

- степень осознанности, понимания изложенного материала;

- достаточное количество аргументов, их убедительность;

- языковое оформление рассуждения.

           УМК программы.
Работа по данной программе обеспечивается учебно-методическим комплектом, включающим:
- методические рекомендации к отдельным занятиям, включающие методику проведения занятий, примерные темы творческих заданий;
- тексты для анализа.
Методической поддержкой программы может служить методическое пособие Г.Г. Граник, С.А.  Шаповал, Л.А. Концевая, С.М. Бондаренко «Учимся понимать художественный текст»,  а также литература, указанная в конце программы.

 

II. Содержание программы
Тема 1.  «Искусство чтения». «Литературе так же нужны талантливые читатели, как и талантливые писатели» (С.Я.Маршак) 
Каждый человек является читателем, но разного уровня, разной квалификации. Уровни читательского восприятия (по В.Г.Маранцману): низкий (сюжетно-событийный), средний (образно-аналитический), высокий (идейно-эстетический). 
«Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в себе... И только тогда нам откроется его духовная ценность и душеобразующая сила» (И.А.Ильин). 
Практическая работа по определению своих читательских способностей: мини-эксперимент: «Какой я читатель?»
Литературный материал: В.Шукшин «Даешь сердце!» (или другой текст по выбору учителя)
«А каждый читатель как тайна…»

Какого читателя не желает себе ни один  писатель?  Всякое ли чтение искусство? Действительно ли чтение  побеждает одиночество и разлуку, даль и эпоху? Почему читать – это значит искать и находить?  Верно ли, что каждый из нас есть то, что он читает, и что по кругу чтения можно определить человека? 

Форма занятия – урок-исследование. 
Творческий продукт: 
1. Мини-сочинение «Что значит быть талантливым читателем и талантливый ли читатель я?»
2. Создание собирательного  портрета  понимающего  читателя.

Тема 2. Интерпретация текста 
Интерпретация -  процесс погружения в текст и его оценка, эмоционально-образное постижение литературного произведения, включение работы воображения, чувств, образного мышления; своеобразное взаимодействие двух миров: внутреннего мира литературного произведения и мира читателя.  
Этапы интерпретации: догадка, предположение, выдвижение гипотезы; вывод следствий и их сопоставление с известными данными; согласование двух первых этапов, в результате чего постигается смысл текста. 

Форма занятия: творческая мастерская «Соавторы писателя». 

Литературный материал: Н.Думбадзе «Собака», В.Тендряков «Хлеб для собаки» (или другие по выбору учителя)
Интерпретация поэтического текста. «А что есть чтение - как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, пределами слов» (М.Цветаева). «Исследование поэтического текста подобно процессу дешифровки…» (Ю.М.Лотман). 
Понятие о культурно-историческом контексте. 
Сложность структуры поэтического образа поэзии 20 века, затрудненность его анализа и интерпретации. Усиление роли контекста в интерпретации произведений. 
Читательские представления о художественном тексте как о системе знаков. Способы создания образа. От системы образов – к идейно-эстетическому осмыслению произведения.

Урок-исследование «Закон звезды и формула цветка».
Литературный материал: 
Н.Матвеева «Кораблик», Н.Доризо «Ели», А.Блок «Ожидание».

        Б. Пастернак. Стихотворение «Девочка»: ключевые образы, их смысл и взаимодействие. Роль названия и эпиграфа в постижении смысла. Контекст цикла (стихотворения «Зеркало» и «Плачущий сад»), книги («Сестра моя – жизнь») и творчества других поэтов (стихотворение М.Ю. Лермонтова «Утес»).
     О. Мандельштам. Ассоциативность стиха как основа поэтики. Стихотворение «В игольчатых чумных бокалах…» и пути его расшифровки в контексте цикла "Восьмистишия» ( по выбору учителя).
Тема 3. «Слова-звёзды». «Но как испепеляюще слов этих жжение…» (В.Маяковский) 
«Всякое стихотворение – покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение» (А.Блок).  
Урок-проект «Я знаю силу слов» (В.Маяковский). Какую роль играет слово в поэзии? Что позволяет нам узнавать стихотворения Пушкина, Лермонтова, Блока, поэтов Серебряного века? 

«Покрывало» поэтической тайны стихов А.Фета, С.Есенина, В.Маяковского, О.Мандельштама, Н. Заболоцкого и др 
Творческий продукт: «Словарь «слов-звезд», «звездных»  фраз в творчестве …»
«Слова-магниты».  Слова-состояния, слова-картины. 
Практическая работа с прозаическими текстами.

Литературный материал: Т.Набатникова «Летняя практика», А.Вампилов «Солнце в аистовом гнезде»  (или другой текст по выбору учителя)
Творческая работа:  «Представьте, что у вас есть волшебный магнит. Напишите сказку, историю, стихотворение или рассказ с "его помощью".
Тема 4.Учимся писать эссе 
Жанр эссе, его свойства и разновидности. 
 «Эссе - способ рассказать о мире через себя и о себе с помощью мира» (А. Эльяшевич).

Эссе как жанр литературного произведения и вид школьного сочинения. 
Творческий продукт: Эссе по нравственным, социальным, эстетическим проблемам, позволяющие выявить ценностные ориентации учеников.
Литературный материал: К.Г.Паустовский «Предательская осень», миниатюры (эссе) В.Солоухина из книги «Камешки на ладони», А.Солженицына «Крохотки», В.Астафьева «Затеси», Ю.Бондарева «Мгновения» и др.
III. Учебно-тематический план

	№
	Тема
	Кол-во часов
	Форма деятельности
	Творческий  продукт

	Раздел I. «Искусство чтения». «Литературе так же нужны талантливые читатели, как и талантливые писатели» (С.Я.Маршак)  - 3 часа

	1-2
	«Какой я читатель?»
	2
	Мини-эксперимент
	Мини-сочинение «Что значит быть талантливым читателем и талантливый ли читатель я?»


	3
	«А каждый читатель как тайна…»


	1
	Урок-исследование
	Создание собирательного  портрета  понимающего  (талантливого) читателя.



	                                         Раздел II. Интерпретация текста – 5 часов

	4-5
	«Соавторы писателя»
	2
	Творческая мастерская
	Собственная версия окончания рассказа Н.Думбадзе «Собака». Чтение и обсуждение, сравнение с авторским замыслом, в результате  чего учащиеся определяют идею рассказа.

	6
	«Мое восприятие художественного текста»
	1
	Чтение с пометками (синтез приемов ТРКМ: «чтение с остановками» и «инсерт»
	Мини-сочинение «Мои заметки: что увидел, что услышал, что почувствовал».

	7
	Интерпретация поэтического текста
	1
	Урок-практикум
	«Цепочка  образов»  к стихотворениям

	8
	«Закон звезды и формула цветка»
	1
	Урок-исследование
	Мини-сочинения «Моё восприятие стихотворения…»

	Раздел III. «Слова-звёзды». «Но как испепеляюще слов этих жжение…» (В.Маяковский)  - 4 часа.

	9-10
	«Я знаю силу слов…»
	2
	Исследовательский проект, защита проекта
	«Словарь «слов-звезд», «звездных»  фраз в творчестве …»


	11-12
	«Слова-магниты»
	2
	Практическая работа с прозаическим текстом: учащиеся выписывают слова, с помощью которых автор изображает картину (слова-картины) или выражает чувства. (слова-состояния)
	1.«Представьте, что у вас есть волшебный магнит. Напишите сказку, историю, стихотворение или рассказ с "его помощью".

2.Устное сочинение «Как с помощью образных слов  я  понял  идею рассказа»

	Раздел IV.  Учимся писать эссе  -     5 часов

	13
	«Эссе - способ рассказать о мире через себя и о себе с помощью мира» (А. Эльяшевич).
	1
	Урок- исследование
	Составление памятки «Советы пишущему эссе»


	14-15
	Эссе как жанр литературного произведения. К.Г.Паустовский «Предательская осень»
	2
	Урок-практикум
	Письменный ответ на вопрос: 

О.Ванштейн, определяя основную цель жанра эссе,  писала: «Главное - заставить читателя думать, разбудить в нем удивление, самостоятельную мысль и наконец, потребность в самовыражении».  Удалось ли это, по-вашему, автору эссе «Предательская осень»?




	16-17
	Эссе как жанр ученического сочинения
	2
	Урок-практикум: написание сочинений  в жанре эссе и их обсуждение.

«Напишите свою зарисовку: «затесь», как у В.Астафьева, «крохотку», как у А.Солженицына, «камешек на ладони», как у В.Солоухина. Определите, что будет лежать в основе вашего эссе: проблемы, размышле​ния, явления жизни или природы? В качестве аргументов используйте художественную литературу.

	Эссе по нравственным, социальным, эстетическим проблемам, позволяющие выявить ценностные ориентации учеников.



	
	Всего
	17
	
	


IV. Требования к умениям и навыкам:
По окончании курса учащиеся должны:

· владеть читательскими умениями, достаточными для продуктивной самостоятельной работы с литературой разных стилей и жанров;
· выявлять подтекст;
· уметь передавать содержание прочитанного с выделением элементов, отражающих идейный смысл произведения, с выражением собственных суждений о прочитанном – в устной и письменной формах;

· пользоваться языковыми средствами точной передачи мысли при построении текста любого стиля речи: в жанре эссе или сочинения-рассуждения; при написании тезисов или заметок, составлении словарных статей и т.д.

            Формы контроля.
-устные сообщения учащихся, 
-письменные работы,

Форма итогового контроля- сочинения в жанре эссе.

        Система оценки образовательных достижений.

    Для контроля уровня достижений обучающихся могут быть использованы такие способы, как наблюдение за их активностью на занятиях, анализ творческих, исследовательских работ, оценка промежуточных достижений, прежде всего, как инструмент положительной мотивации. 
По усмотрению педагога, ведущего элективный курс, может использоваться текущий, тематический контроль, рейтинговая система оценки.   

Примерные критерии оценки  сочинения (содержание)

"Отлично": может быть выставлена, если обнаружено глубокое понимание текста художественного произведения, а также умение пользоваться литературным материалом для раскрытия темы, давать оценку излагаемым фактам, логически последовательно и аргументировано излагать свои мысли, писать правильным и выразительным литературным языком. 
"Хорошо": ставится за сочинение, дающее в целом правильный и достаточно полный ответ на тему, умение пользоваться литературным материалом, делать необходимые выводы и обобщения, писать правильным литературным языком, но содержащее отдельные неточности в выражении мыслей. 
"Удовлетворительно": ставится за сочинение, в котором дан в основном правильный, но схематичный ответ на тему или допущены отдельные отклонения от темы, неточности в изложении фактического материала, нарушения последовательности изложения мыслей. 
"Неудовлетворительно": ставится за сочинение, в котором не понята и не раскрыта тема, преобладают общие фразы, не подтвержденные литературным материалом; изложение носит трафаретный характер или сводится к простому пересказу произведения или учебника, имеются серьезные нарушения последовательности в выражении мыслей, отсутствуют выводы и обобщения. 

IV. Информационное обеспечение.
Литература, использованная при составлении программы

1.  Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. 424 с. 
2.  Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 25. М., 1968, с. 116.
3.  Ильин И.А. О чтении. // Уроки литературы.  2000,№1.
4.  Лазарева В.А. Принципы и технология литературного образования школьников // Литература в школе, 1996, №1.
5. Лев Толстой об искусстве и литературе. Сборник, т. 1. М., 1958, с. 328.
6.  Лотман Ю.М. О поэте и поэзии. Анализ поэтического текста. - СПб., 1996.
7.  Маранцман В.Г. Анализ литературного произведения и читательское восприятие школьников –Л.1994.
8. Маранцман В.Г. Интерпретация художественного текста как технология общения с искусством //Литература в школе. - 1998. - № 8.
9. Маршак С. Право на взаимность. М., 1973, с. 14 -15.
10. Набоков В.В. О хороших читателях и хороших писателях // Набоков В.В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Независимая газета, 1998.
11.  Рогозинский В.В. Знакомый незнакомец: Структурно-семиотический анализ на уроках литературы // Русский язык и литература в средних учебных заведениях УССР. 1991. - №3.
Литература, рекомендуемая для учителя и обучающихся

1. Граник Г.Г., Шаповал Л.А. и др. Литература. Учимся понимать художественный текст: Задачник-практикум. 8-11 классы. - М.: НПО «Образование от А до Я», 1999.
2.  Карнаух Н.Л. Литература: Учимся писать эссе. – Издательский дом  «Генжер», 2004. 

3. http://vit-san.narod.ru/poezzq32.html
 
VI. Учебно-методические материалы

I.  «Искусство чтения» 
«Какой я читатель?»
Вопрос о критериях литературного развития в методической науке до сих пор является дискуссионным. Интересна концепция В.Г.Маранцмана, который рассматривает структуру читательского восприятия как взаимодействие эмоций, внимания, воображения, памяти, осмысления содержания и формы. Он выделяет три уровня читательского восприятия: низкий (сюжетно-событийный), средний (образно-аналитический), высокий (идейно-эстетический).
На первом занятии проводится своеобразная диагностика читательской квалификации учеников. 

Учитель читает на уроке  рассказ В.М.Шукшина «Даешь сердце!» (распечатки рассказа имеются у учеников), после прочтения учащиеся письменно пытаются объяснить, как они поняли мысль писателя, выраженную в названии рассказа, образах героев, выразить свое отношение к этому. 

Крайне важен второй урок, на котором происходит  чтение учениками своих сочинений, обсуждение, в результате которого ученики приходят к выводу: талантливый читатель тот, кто умеет наблюдать, выделять главное, видеть художественные детали, проявляет внимание к особенностям стиля, творческое («воссоздающее») воображение помогает ему «дорисовывать» образы и ситуации, он умеет высказать свое личностное отношение к прочитанному.  
Заканчивается урок творческой работой «Талантливый ли я читатель?», в которой ученики, как правило, намечают для себя программу действий, чтобы стать хорошими читателями. 
Текст рассказа дан в Приложении.

«А каждый читатель как тайна…» (можно провести в форме исследовательской мастерской)

1. Мотивационный этап

 Задания,    мотивирующие        деятельность  учеников. 

            •  Обратитесь к своему читательскому опыту,  вспомните ситуации встречи с книгой, когда вы открыли для себя что-то важное, и наоборот: вы ждали от встречи с книгой многого, но этого не случилось. Почему? 

•  Что нужно для того, чтобы диалог с литературным произведением состоялся?  Запишите в тетради эти условия. 

•  Ученики читают и дополняют записанное, в итоге запись может выглядеть следующим образом:  интерес,  понимание,  доверие,  внимание,  польза,  соответствующая обстановка,  сведения об авторе и эпохе… 

•  В одном из американских колледжей В. Набоков предложил студентам из десяти положений, указывающих на то, что должен делать  «хороший» читатель,  выбрать четыре.  Попробуйте выполнить  это задание и прокомментируйте свой выбор: 

– Состоять членом клуба книголюбов;

-  отождествлять себя с героем/героиней книг; 

– интересоваться    прежде    всего   социально- экономическим аспектом; 

– не приступать к чтению,  не посмотрев экранизацию;

– предпочитать книги, в которых много действия и диалога; 

- быть начинающим писателем; 

– иметь воображение; 

– иметь хорошую память; 

– иметь словарь; 

– иметь некоторый художественный вкус. 

•  Если некоторые из этих положений, на ваш взгляд, могут быть отнесены к условиям, обеспечивающим диалог с текстом, дополните ими свои записи,  сравните их с тем определением  «хорошего» читателя, которое даёт В. Набоков: «Хороший читатель – тот, кто располагает воображением, памятью, словарём и некоторым художественным вкусом».

2. Исследовательская работа.  (Может осуществляться как индивидуально, так и в группах). Группировка     текстов.    

    -   Прочитайте предложенные тексты. Объедините    их в группы,  ориентируясь на проблему читателя,  сформулируйте основания для объединения: А.Аматова «Выход книги», Н. Гумилёв «Мои читатели»,   М. Цветаева  «Читатели газет»,  В. Набоков  «Неро-          дившемуся читателю»,   Е. Баратынский  «Мой дар убог…», Ф. И. Тютчев   «Нам  не  дано  предугадать…».  (Тексты стихов даны в Приложении)                                                                  
Варианты объединения стихотворных текстов:

      1. О будущем читателе; о читателе-современнике;    тексты, которые можно соотнести как с читателем-современником, так и с читателем-потомком. 

      2. Тексты, в которых читатель предстает понимающим и сочувствующим; тексты, рисующие образ   публики, которая не способна понять поэта

      3. О читателе,  который следует за поэтом,    принадлежит ему целиком и смотрит на мир его глазами; 
      4. О читателе,  который остаётся загадкой;  читателе, которого отвергает поэт.
Обсуждение результатов проведенного исследования. 

3. Анализ высказываний известных писателей, которые  обращались к читателям, пытаясь не только напра​вить восприятие, но и указать читателю на то, какими качествами он должен обладать, чтобы постижение сложного художественного мира произведения было для него доступным.
Л.Толстой: «Чтобы быть приняту в число моих избранных читателей, я требую очень немногого: чтобы вы были чувствительны, т. е. могли бы иногда пожалеть от души и даже пролить несколько слез об вымышленном лице, которого вы полюбили, и от сердца порадоваться за него, и не стыдились бы этого... чтобы вы были человеком понимающим, одним из тех людей, с которым, когда познакомишься, видишь, что не нужно тол​ковать свои чувства и свое направление, а видишь, что он понимает меня, что всякий звук в моей душе отзовется в его».

М.Горький: «Произведение литератора лишь тогда более или менее сильно дей​ствует на читателя, когда читатель видит все то, что показывает ему литератор, когда литератор дает ему возможность тоже «вообразить», дополнить, добавить - картины, образы, фигуры, характеры, данные ли​тератором, из своего читательского, личного опыта, из запаса его, чи​тателя, впечатлений, знаний».

«Литературе так же нужны талантливые читатели, как и талантли​вые писатели, - писал С. Я. Маршак. - Именно на них, на этих талант​ливых, чутких, обладающих творческим воображением читателей и рас​считывает автор, когда напрягает все свои душевные силы в поисках верного образа, верного поворота действия, верного слова».

4. Творческая работа. 

Памятуя о том, что писатели ценили в «своем» читателе прежде всего яркое воображение, эмоциональную восприимчивость и отзывчи​вость, ясность мышления, можно, очевидно в самом общем виде, обозна​чить умения, овладение которыми будет приближать к «образцу» чита​теля, на который ориентирует​ся писатель в процессе создания художественного произведения.

Создание собирательного  портрета  понимающего  читателя:

· умеет воссоздать в воображении картины,  изображенные писа​телем; 
· обладает умением воспринимать мир чувств и переживаний литературных героев; 
· умеет догадываться о недосказанном;   
· видеть авторскую позицию (отношение, оценку) во всех компонентах художественного произведения;
·  быть читателем-другом,   сочувствующим и следующим за поэтом; 

·  не столько следовать за поэтом, сколько всецело принадлежать ему, «жить» в стихе и т.д.
II.  «Интерпретация текста» 

Теория вопроса:
Интерпретация – это толкование, трактовка, раскрытие смысла текста. 

Согласно концепции Бахтина М. М., понимание текста включает в себя отдельные акты или уровни, каждый из которых выполняет свою функцию: восприятие текста; узнавание текста; понимание его значения в контексте данной культуры; активное диалогическое понимание его смысла, совпадающее с его формированием.  Исходя из этой концепции, понимание текста требует выхода за пределы его буквального прочтения и может быть определено как истолкование, интерпретация путем соотношения с другими текстами и культурным контекстом.

В методике принята следующая классификация видов интерпретации:        научная,    критико-публицистическая,           художественная и читательская (Г. Н. Ионин, В. Г. Маранцман). В рамках  каждого  вида  существует  различные  жанры  творческих  работ  (литературная  статья,  рецензия,  рассказ  и  многие другие), которые образуют систему творческих работ. 

 В дальнейшем попытки создания системы творческих работ  были  осуществлены  в  учебно-методических  комплексах  под ред. А. Г. Кутузова, В. Г. Маранцмана, Г. Н. Ионина. Непосредственно  к  проблеме  интерпретации  как  особой  деятельности читателя-школьника в 90-е годы и на рубеже веков обращались в своих исследованиях И. В. Апалькова, Г. Л. Ачкасова, Г. Н. Ионин, Е. В. Карсалова, Г. Н. Кудина, А. Г. Кутузов,  В. Г. Маранцман, С. А. Никифорова, З. Н. Новлянская, И. Л. Шолпо, Е. Р. Ядровская и др. 

В статье Г. Н. Ионина «Проблема интерпретации художественного текста в учебной и профессиональной деятельности»  (1993  г.)  интерпретация  рассматривается  как  определенный  итог  учебной  деятельности,  так  как  обладает  продуктивным  потенциалом. Методист пишет о «праве ученика» на свою интерпретацию и, тем самым, ставит вопрос о значении интерпретационной  деятельности  читателя-школьника  на  уроках  литературы  и  роли  разных  видов  интерпретации  в  учебном  процессе и рассматривает интерпретацию как один из методов обучения литературе. 

 Впервые  мысль  об  интерпретации  как  «технологии  общения с искусством» была высказана В. Г. Маранцманом в середине  90-х XX века. Создание читательской интерпретации, по мысли  методиста, является главной целью освоения учащимся литера- турного произведения. Методической школой В. Г. Маранцмана,  опирающейся на диалогическую концепцию обучения литературе, была создана система творческих работ для учащихся 5–11-х  классов, направленная на развитие интерпретационных умений. Ученый  рассматривал  продукт  читательской  интерпретации  —  литературное  творчество  —  не  только  как  результат  изучения литературы,  но  и  как метод  обучения. 
В  широком  значении  интерпретационная  деятельность  понимается как важный компонент системы школьного литературного образования, отвечающий за продуктивное воплощение  результатов  литературного  развития  в  читательской,  исследовательской, проектной, художественной деятельности.

 Как показал теоретический и практический анализ, процесс интерпретации предполагает следующие этапы: догадка, предположение, выдвижение гипотезы; вывод следствий и их сопоставление с известными данными; согласование двух первых этапов, в результате чего постигается смысл текста. Интерпретация текста представляет собой своеобразное взаимодействие двух миров: внутреннего мира литературного произведения и мира читателя. 

Вследствие активной роли читателя, привносящего в художественный текст собственные представления о жизни и жизненных ценностях, становится возможным существование нескольких различных интерпретаций одного текста, что объясняется также разным уровнем готовности к пониманию и разными характеристиками языковых личностей. На основе интерпретации мы можем оценить степень и глубину понимания текста учеником.

Творческая мастерская «Соавторы писателя». 

1. Мотивационный этап (начало мастерской).
-Как вы понимаете слово «соавторы»? В каких областях, на каком поприще можно стать соавторами? (наука, техника, литература). Как вы думаете, где (в какой области) труднее всего СТАТЬ СОАВТОРОМ? (литература) Почему? (Важно не только понимать  конечный замысел, ведь произведение – это прежде всего система образов, соавторам нужно одинако понимать логику образа, чувствовать, как может (или не может) поступить персонаж) 
2. Второй этап.

Чтение учителем рассказа Н.Думбадзе «Собака» (до слов «Успокоившись немного, я снял с плеча ружье…»

3 .Третий этап – творческое письмо.

- Как бы вы завершили рассказ? Попробуйте написать окончание рассказа.
На следующем уроке  учитель читает авторский вариант окончания рассказа, и ученики, анализируя авторский замысел, логику построения сюжета, систему образов, определяют идею рассказа. При этом «соавторы»  писателя радуются, если им удалось понять и передать авторскую логику событий, или пытаются осмыслить, что привело их к ошибке. Беседа о сюжете с выходом на ведущую авторскую  мысль, идею рассказа может идти в такой последовательности:
- Мог ли мальчик убить Собаку?

-Если мальчик убить собаку не смог, то при каких условиях она останется живой?

-Как должны были завершиться в сюжете линии развития других персонажей, чтобы сохранилась ведущая мысль автора? 

Задача учителя на этом этапе – показать, что автор изображает определённые действия героев для того, чтобы «возможно более выпукло обрисовать персонаж и посредством этого возможно отчётливей выразить идею рассказа» (Л.С.Айзерман). Поэтому надо добиться от ребят понимания того, что Бадрина и село должны быть «наказаны», а дед «награжден» исполнением его последней воли: над его гробом выла собака и внук его, маленький мальчик, растет настоящим мужчиной.
 Анализируя поступки мальчика, ученики приходят к выводу, что главная мысль рассказа не в том, что «собака – друг человека», а в решении глубочайших нравственных проблем: вечной борьбы добра и зла, ответственности человека за тех, «кого приручил», мужания личности.
«Мое восприятие художественного текста»
Слово учителя перед прочтением рассказа В.Тендрякова «Хлеб для собаки»: «Слушая текст рассказа В.Тендряков, постарайтесь фиксировать свое восприятие, то есть все, что будет возникать в воображении и сознании при прослушивании: вопросы, фигуры, картины, мысли. Не стремитесь к законченности, пусть это будут отрывочные наброски. Возникла картина – зарисуй, можно словами, знаками. Возникла мысль – запиши. Возникли вопросы – спрашивай. Чувства и настроения попробуйте выразить словами-ассоциациями. Не получается записать-  просто внимательно слушай».
Учитель читает рассказ медленно, подчеркивая особо значимые детали, разбивая небольшими паузами текст на логически или эмоционально законченные части.

После окончания чтения учащиеся анализирую  свои «заметки» и пишут мини-сочинение «Мои заметки: что увидел, что услышал, что почувствовал». 

В качестве альтернативы можно взять текст по выбору учителя.  
Интерпретация поэтического текста.
Теория вопроса.
В школьной практике широкое распространение получила методика анализа поэтических произведений, искусственно разделяющая изучение содержание и формы,  при этом собственно художественный анализ часто сводится к механическому перечислению и идейно-стилистической оценке тех или иных поэтических элементов, которые учитель литературы и ученики сумели обнаружить в тексте. Подобный подход игнорирует структуру поэтического произведения, представляющую собой особую организацию взаимосвязанных эстетических знаков, органическое их единство, имеющее сложные внутренние связи, отношения, уровни. Традиционный анализ не позволяет установить реальные значения и функции всех элементов поэтического текста, участвующих в выражении художественной мысли, а значит - глубоко изучить разнообразие связей формы произведения и содержания.

Если сравнить поэтическое произведение с айсбергом,  то можно утверждать, что традиционный, используемый в школьной практике анализ, позволяет изучать лишь верхнюю, надводную его часть. Все же остальное, скрытое от глаз, остается неразгаданной тайной. Поэтому прав Ю. М. Лотман, считающий, что исследование поэтического текста подобно процессу дешифровки. Расшифровать соответствующий поэтический  код - означает,  образно говоря, увидеть невидимую часть айсберга, понять «нечто», воплощенное в тексте, реализованное через его структуру и вне структуры немыслимое. М.Цветаева в эссе «Поэт о критике» писала: «А что есть чтение – как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, пределом слова». 
Задача урока-практикума по теме «Интерпретация поэтического текста» - формирование умения воспринимать текст как знаковую систему, произведение – как систему образов, видеть способы создания художественного образа, попытаться  создать свою интерпретацию художественного текста.
-А как мы видим, воспринимаем образ? Все одинаково или каждый по-своему? Давайте проверим: я прочитаю вам стихотворение Н.Матвеевой «Кораблик», а вы попробуете написать, каким вы увидели героя этого стихотворения. Какие чувства он у вас вызывает?  Какими показаны другие герои стихотворения? (Чтение работ)
- А как мы можем проверить, правильно ли истолковали задумку автора? Какие специальные средства есть у художников слова для создания образа? Может ли автор лишь  при помощи звуков нарисовать картину? (Н.Матвеева –признанный мастер звукописи не нарочитой, а художественно оправданной: «Но только не люблю, когда созвучья / Как на сосне березовые сучья»)
В процессе работы учащиеся без труда формулируют серьезную мысль этого веселого детского стихотворения: герой его в действии, в постоянном поиске, он взрослеет, познавая мир, и сам хочет отвечать за себя, свои поступки, за свою жизнь.

Вывод: мы увидели в этом стихотворении чувства, настроения, глубину мысли. Но все это открывается не с первого взгляда. Только внимательно всматриваясь, вдумываясь в слово поэта, можно действительно понять его стихи.

Урок–исследование «Закон звезды и формула цветка»
Вариант урока 1:

Умение соотносить художественный мир произ​ведения с реальной исторической действительностью принадлежит к числу важнейших умений, определяющих уровень читательского восприя​тия.   В основе его формирования лежит воспитание внимания к тем художественным де​талям произведения, которые несут «приметы» времени. 
Задание: Проанализируйте стихотворение  Н. Доризо «Ели» (помним: анализировать – значит объяснять).
Дорожки в скверах почернели,

Бушует в рощах листопад,


А у Кремля прямые ели 

В надежной зелени стоят.

Они пробьются сквозь метели,

Сумеют молодость сберечь 

И никогда не сбросят с плеч

Свои зеленые шинели.
                                                                                    1946 г.
Чтение сочинений «Моё восприятие стихотворения Н.Доризо «Ели», обсуждение.
Вариант урока 2.

А.Блок «Ожидание».

-Какое настроение передает поэт в этом стихотворении? 

-Попробуем объяснить смысл названия: чего ожидает лирический герой – только ли речного разлива? Какой символ скрывается в этом выражении?

-Давайте найдем в стихотворении словосочетания, которые и создают атмосферу загадочности. Можно ли назвать эти слова ключевыми?

-Попробуем объяснить значение слова «светозарный», не обращаясь к словарю. Что поможет нам это сделать?   

-Свет зари… Какие ассоциации пробуждает это выражение?
-Какова стилистическая окраска этого слова? 

-Обратимся к первой строфе. Сравним: дни идут, дни летят, дни текут. Какой смысл вносит глагол текут в предложение?

-Обратите внимание на то, как перекликаются начало и конец стихотворения: непонятные дни – светозарные дни. Что помогает превращению «непонятных дней» в «светозарные»?

-Так какое же настроение вызывает это стихотворение?


Учитель может выбрать для исследования любое стихотворение по своему желанию.

III. «Слова-звёзды». «Но как испепеляюще слов этих жжение…» (В.Маяковский) 

Теория вопроса
Одна из великих загадок поэзии – слово. Попадая в художественный контекст, слово преображается, оно часто приобретает переносный смысл, не одно, а несколько значений. 
          Великое чудо русской поэзии открывает для нас красоту и богатство мира. Но для того, чтобы сотворить чудо, нужна волшебная палочка. Такой волшебной палочкой в руках поэта является слово, яркое, эмоциональное, необычное.  Об этом хорошо сказал С. Я. Маршак: “Как Золушка, одетая в платье, которое ей подарила фея, просто обыкновенное слово преображается в руках поэта”. 
Исследовательский проект «Я знаю силу слов»
Основополагающий вопрос: Какую роль играет слово в поэзии?
Проблемные вопросы:

-Что такое поэзия? 
-Можно ли лирическую силу слова стиха передать прозой? 
- Нужно ли стиху «либретто»? 
-Как определить, что хотел сказать поэт, если истинная лирика - это  «слиток из многих горестей, очарований, размышлений и радостей, … где слова ложатся на сердце, как раскаленная печать» (К.Г.Паустовский)? 
-Что позволяет нам узнавать стихотворения Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, поэтов Серебряного века? 
Гипотеза проекта: Сила поэтического слова обладает особой энергией, увлекающей за собой,  подчиняющей себе наше воображение. Известный поэт Леонид Мартынов писал:
Из смиренья не пишутся стихотворенья,
И нельзя их писать ни на чье усмотренье.
Говорят, что их можно писать из презренья.
Нет!
Диктует их только прозренье.
       Прозренье — это способность увидеть что-то очень важное, не замеченное ранее. Но от «прозрений» и «озарений» к поэтическому образу ведет долгий, трудный путь. В муках творчества рождаются те единственно верные слова, которые точнее всего выражают мысли и чувства поэта.
Вступительное слово учителя:
Слово поэта… Оно как большая птица,  вылетающая из его сердца. И эти минуты поэт мучительно ищет свой, неповторимый, образ, способный выразить художественную тайну. Послушайте отрывок из стихотворения Р.Рождественского, определите его  основную мысль.
В соседстве дальних слов я нахожу родство,

Мне нравится сближать их смысл и расстоянья,

Всего пленительней для нёба моего

Раскаты твердых «р» и гласных придыханья.

Звени, греми и пой, волшебная струя!

Такого языка на свете не бывало,

В нем тихий шелест ржи, и рокот соловья,

И налетевших гроз блескучее начало.

Язык Державина и лермонтовских струн,

Ты — половодье рек, разлившихся широко,

Просторный гул лесов и птицы Гамаюн

Глухое пение в виолончели Блока.

Дай бог нам прадедов наследие сберечь,

Не притупить свой слух там, где ему все ново,

И, выплавив строку, дождаться светлых встреч

С прозреньем Пушкина и красками Рублева.
- В каком значении употребляется в тексте слово прозрение? 

- Сравните слова-синонимы наследие и наследство. Чем они различаются? (Можно обратиться к толковому словарю).

-В стихотворении Н.Матвеевой есть такие строки: «Когда потеряют значенья слова и предметы, на землю для их обновленья приходят поэты…»

-«Поэзия обладает одним удивительным свойством. Оно возвращает слову его первоначальную свежесть. Самые стертые, до конца «выговоренные» нами слова, начисто потерявшие для нас образные качества, живущие только как словесная скорлупа, в поэзии начинают сверкать, звенеть, благоухать!» - писал К.Паустовский. 
- Какая мысль сближает оба высказывания? Найдите в тексте стихотворения Р.Рождественского строки, созвучные высказываниям Н.Матвеевой и К.К.Паустовского.  

         Цель проекта – на конкретных примерах  доказать,  что «поэзия … возвращает слову его первоначальную свежесть», его «образные качества», что в поэзии ярко проявляется «смысловая гибкость» русского слова, когда «соседство дальних слов» (новый контекст) позволяет увидеть их «родство», сближая их «смысл и расстоянья».
Предлагаемые темы исследований ( по выбору учителя): 
1. Значение поэтического слова в художественном мире А.С. Пушкина. Любовная лирика А.С.Пушкина ("Ночь", "На холмах Грузии" и др.): "…не любить оно не может…". Светлая печаль любви как источник вдохновения, творчества. Изменение образа  свободы и воли в поэзии А.С. Пушкина. Многообразие их  художественного воплощения и диалектика развития творческого «Я» поэта. 
2. Значение поэтического слова в художественном мире М.Ю.Лермонтова. Семантика понятий  свободы и воли у А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова: сопоставительный анализ стихотворений «Монастырь на Казбеке» А.С. Пушкина и «Крест на скале» М.Ю. Лермонтова. Значение изобразительных художественных средств в образной системе поэтического произведения (эпитет, сравнение, метафора и др.). Анализ стихотворений «Утес», «Узник», «Желанье», «Выхожу один я на дорогу…» и др. Смыслообразующая роль антитезы в поэтике М.Ю. Лермонтова.

3. Расширение значения  художественного слова в поэзии Ф.И. Тютчева и А.А. Фета.

Любовная лирика Ф.Тютчева. Стихотворение "Я помню время золотое…": философия " жизни быстротечной". Сопоставление этого произведения  со стихотворением в прозе И.С.Тургенева "Как хороши, как свежи были розы…": два автора - два разных художественных мира.
4. Мир красоты и гармонии в поэзии А. Фета. Стихотворения «Уснуло озеро; безмолвен черный лес…», «Шепот, робкое дыханье…», "Еще весны душистой нега…" и др. Усложнение структуры образа и поэтического языка. Музыка стиха Фета, значение интонации, звукописи в достижении поэтического эффекта. 
5. Художественное слово в реалистической системе поэзии Н.А. Некрасова. Многозначность образа и точность словоупотребления. «Стиль, отвечающий теме». «Смешение» стилей и возвращение слову первозданного смысла. 

4. «Наращивание» многозначности в поэзии «серебряного века». Специфика символического образа: расширение границ интерпретации. Стихотворение К. Бальмонта «Придорожные травы» - «классика» символизма. Образ цветов и разные уровни его смысла. 
5. Романтический мир Н. Гумилева. Образ звезды в стихотворении «Путь конквистадора». Значение слова и многозначность образа. Антитеза образов звезды и «панциря железного» как лейтмотив творчества Н. Гумилева. Стихотворение «Заблудившийся трамвай»: сложность образной системы и возможность различных его интерпретаций.
6. «Музыка» стихов И.Бунина.
7. Н. Рубцов. Гармония человека и мира в поэзии Н. Рубцова. Образ Родины в стихотворении «Звезда полей». Многозначность образа звезды в стихотворении, его лирическое наполнение.
8. Очередной «виток» художественной спирали: «земное» слово И. Бродского. Стихотворение «24 декабря 1971 года». «Земля» и «Небо» в стихотворении, их «взаимодействие». Смысловая роль приема смешения высокого и низкого в образной системе и стиле стихотворения.
9.  Ключевой образ стихотворения в контексте русской поэзии: образ звезды у Ломоносова, Лермонтова, Тютчева, Фета, Гумилева, Рубцова и др.

         10. Современная поэзия постмодернизма. Многозначность слова и игра словами и смыслами  как ключевой прием постмодернистской поэтики. Интертекстуальность («диалог» текстов разных авторов и периодов) в постмодернизме. «Викторинность» текстов концептуалистов (Д. Пригов, Л. Рубинштейн, А. Левин и др.). «Метаметафора» и ее роль в беспредельном расширении смысла поэтического текста.

Творческий продукт: «Словарь «слов-звезд», «звездных»  фраз в творчестве …»
Тексты: сайт «Классика. Поэзия. Стихи» http://vit-san.narod.ru/poezzq32.html
В качестве альтернативы уроки можно провести  в форме практикума, используя задания из книги Г.Г. Граник, С.А.  Шаповал, Л.А. Концевая, С.М. Бондаренко «Учимся понимать художественный текст»
«Слова-магниты».

I. Прочитайте и обсудите отрывки из повести К. Паустовского об И. Бунине «Звуки и краски».
«Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни было, прежде всего он должен найти "звук". "Как скоро я его нашел, все остальное делается само собой".

Что это значит "найти звук" — это найти ритм прозы и найти основное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней мелодией, как стихи и музыка.

В области русского языка Бунин был мастером непревзойденным.

Из необъятного числа слов он безошибочно выбирал для каждого рассказа слова наиболее живописные, наиболее сильные, связанные какой-то незримой и почти таинственной связью с повествованием и единственно для этого повествования необходимые.

Каждый рассказ и каждое стихотворение Бунина подобно магниту, который притягивает из самых разных мест все частицы, нужные для этого рассказа.

Если бы сейчас существовал сказочник, подобный Христиану Андерсену, то он, может быть, написал сказку о том, как слетаются к писателю, обладающему волшебным магнитом, всякие неожиданные вещи вплоть до солнечного луча в кустарнике, покрытом имеем, лохмотьев туч и сизых траурных риз, а писатель располагает их в своем особом, ему одному ведомом порядке, обрызгивает живой водой — и вот и мире уже живет новое произведение — поэма, стихи или повесть — и ничто не сможет убить его. Оно бессмертно, пока жив на земле человек...»
- Представьте, что у вас есть волшебный магнит. Напишите сказку, историю, стихотворение или рассказ с "его помощью".

II.                                                                                      В каждом слове – бездна образов.
                                                                                                                         К. Паустовский

- Из текста рассказа современной писательницы Т.Набатниковой «Летняя практика» выписать «ключевые слова», с помощью которых автор изображает картину или выражает настроения и чувства. 
Анализ этих слов-картин, слов-состояний способствует тому, что учащиеся выходят за рамки случая, описанного в рассказе, тем самым приближаясь к тому, что хотел сказать нам  автор, повествуя о об истории, произошедшей с главной героиней, пережившей впервые восторг и ужас, начало и конец первой любви.

В качестве альтернативы можно провести урок по рассказу А.Вампилова «Солнце в аистовом гнезде» или по другому произведению по выбору учителя.
V. Учимся писать эссе.

Теория вопроса:
История жанра: родоначальник эссе- французский философ Мишель Монтеню (1533-1592), с издания его «Опытов» (1580) в словесной европейской культуре бытует этот жанр. 

Эссе(с французского-essa-«попытка, проба») - прозаическое произведение небольшого объема и свободной композиции, выражающее индивидуальные впечатление и соображения по конкретному поводу или вопросу и заведомо не претендующее  на определенную или исчерпывающую трактовку предмета. Как правило, эссе предполагает новое, субъективно окрашенное слово о чем-то. Эссеистический стиль отличается образностью, афористичностью и установкой на разговорную интонацию и лексику. Эссе может быть посвящено философским и историческим проблемам, критическим и литературоведческим вопросам и многому другому. В зависимости от этого выделяют его разновидности: беллетристические, литературно-критические, исторические, философские и т.д.

       Особенности жанра эссе.

1. Подчеркнуто выраженный индивидуальный взгляд на тот или иной предмет.

2. Эссе не предполагает исчерпывающей трактовки заданной темы. В эссе предмет или явление служит побуждающей силой для мыслей пишущего. Или автор «ходит кругами» вокруг конкретной темы, словно «плетет кружево» или «паутину» повествования.

3. Заглавие лишь приблизительно отражает содержание работы, или является первоначальной точкой рассуждения автора, или вообще не связано на прямую с тематикой эссе, О книгах, О воспитании, Об именах, О стихотворениях Гете , т.д.

4. Эссе может быть посвящено философским и историческим проблемам, критическим и литературоведческим вопросам, автобиографическим фактам, искусству и т.д.Однако в эссе могут соединяться различные способы освоения мира: и художественной, и научной, и религиозной. Например, философское эссе может содержать литературные и критические оценки, литературно- критическое-философские проблемы.

5. Эссе может воплощаться в различные литературные формы: это и моральная проповедь, и статья, и дневник, и рассказ, и исповедь, и речь, и очерк, и письмо.

6. Для выражении личностного отношения к миру автор привлекает многочисленные примеры, проводит параллели, подбирает аналогии, использует всевозможные ассоциации. Из многочисленного арсенала художественных средств автор выбирает метафоры, аллегорические и притчевые образы, символы, сравнения. Для эссе характерна афористичность речи(иногда парадоксальность), использование полемически заостренных утверждений, субъективность изложения. Эмоциональность речи. Смешение разнородных пластов лексики.

Стилистические фигуры: анафора, антитеза, бессоюзие, градация, нверсия, многосоюзие, параллелизм, риторический вопрос, риторическое обращение, умолчание, эллипсис, эпифора.
1. Урок-исследование «Эссе - способ рассказать о мире через себя и о себе с помощью мира» (А. Эльяшевич).
1)Прочитайте определение жанра эссе «Эссе (с французского еssai «попытка, проба, очерк») — прозаическое сочинение небольшого объема и свободной композиции, выражающее индивидуальные впечатления и соображения по конкретному поводу или вопросу и заведомо не претендующее на исчерпывающий ответ. Это новое, субъективно окрашенное слово о чем-либо, имеющее философский, историко-биографический, публицистический, литературно-критический, научно-популярный или беллетристический характер. Эссеистический стиль характеризуется образностью, афористичностью и установкой на разговорную интонацию и лексику.

- Попытайтесь выделить основные признаки эссе.

2) Для передачи личностного восприятия, освоения мира автор эссе

· привлекает многочисленные примеры;
· проводит параллели;
· подбирает аналогии;
· использует всевозможные ассоциации.

- Прочитайте эссе двух современных авторов:   В.Дорофеева “Don`t complain” значит “не жалуйся” и Е.Чернова «Березка». Найдите образы, аналогии, ассоциации, к которым прибегает автор. К какому виду эссе вы бы отнесли каждую из прочитанных работ. Почему?
3) Для эссе характерно использование многочисленных средств художественной выразительности: метафор, аллегорических и притчевых образов, символов, сравнений. 

- Прочитайте эссе С.Цвейга «Благодарность книгам». Какие средства художественной выразительности использует автор?

4) Эссе будет выглядеть богаче и интереснее, если в нем присутствуют:

· непредсказуемые выводы;

· неожиданные повороты;

· интересные сцепления.

5) Специфика жанра эссе

Заголовок эссе не находится в прямой зависимости от темы: кроме отражения содержания работы он может являться отправной точкой в размышлениях автора, выражать отношение части и целого.

Свободная композиция эссе подчинена своей внутренней логике, а основную мысль эссе следует искать в «пестром кружеве» размышлений автора. В этом случае затронутая проблема будет рассмотрена с разных сторон.

Если в традиционном сочинении на литературную тему должно преобладать рациональное сочетание анализа художественного произведения с собственными рассуждениями, то в эссе — ярко выражена авторская позиция.

Если в традиционном сочинении приветствуются индивидуальные особенности стиля и языка автора сочинений, то в эссе индивидуальные авторский стиль — требование жанра.

Коллективная  творческая работа: Составление памятки «Советы пишущему эссе»

2. Чтение и анализ текста эссе К. Паустовского.
Вопросы к анализу текста.

· Каково настроение писателя в начале повествования? Найдите средства художественной выразительности, которые помогают передать состояние автора?

· Какие мысли, чувства, переживания связаны с приходом осени? Изменилось ли внутреннее состояние автора? Анализ образ и его языковых средств.

· Меняется ли внутренне состояние писателя? Какие картины осенней природы рисует автор? Какой тип речи преобладает? (третий абзац)

· Уходит ли чувство авторской подавленности? Какое другое определение или синоним можно подобрать к слову печаль? (пятый абзац)

· Какой синтаксический прием использует автор?

· Нет ли противоречия в словах автора?

· К какому жанру в конечном итоге обратился автор?

· Вернемся еще к одному рефрену: «Каждая осень (такая ночь) может быть последней в жизни. Можем ли мы теперь сформулировать основную мысль текста?

· Посмотрим, как реализация решающей мысли нашла отражение в стиле произведения. Найдите средства художественной выразительности, используемые автором; укажите изобразительные возможности синтаксиса.

· Каково преимущество жанра эссе, какие возможности языка, речи использует этот жанр?

· Дайте окончательное определение жанра эссе. 

 Творческая работа: Письменный ответ на вопрос: Ольга Ванштейн, определяя основную цель жанра эссе,  писала: «Главное - заставить читателя думать, разбудить в нем удивление, самостоятельную мысль и наконец, потребность в самовыражении».  Удалось ли это, по-вашему, автору эссе «Предательская осень»?
3. Урок-практикум: написание сочинений  в жанре эссе и их обсуждение.

- Прочитайте «Свеча над Енисеем» В Астафьева из книги «Затеси». Найдите образ-символ зарисовки. Какую метафору выбирает писатель для характеристики этого образа? Какой смысл вложен в подобное сравнение? Какие типы речи сочетаются в данном тексте? 

- «Напишите свою зарисовку: «затесь», как у В.Астафьева, «крохотку», как А.Солженицына, «камешек на ладони», как у В.Солоухина. Определите, что будет лежать в основе вашего эссе: проблемы, размышле​ния, явления жизни или природы? В качестве аргументов используйте художественную литературу.

Приложение.

Тексты художественных произведений.



Василий Шукшин  ДАЕШЬ СЕРДЦЕ! 

Дня за три до Нового года, глухой морозной ночью, в селе Николаевке, качнув стылую тишину, гулко ахнули два выстрела. Раз за разом... Из крупнокалиберного ружья. И кто-то крикнул: 
- Даешь сердце! 
Эхо выстрелов долго гуляло над селом. Залаяли собаки. 
Утром выяснилось: стрелял ветфельдшер Александр Иванович Козулин. 
Ветфельдшер Козулин жил в этом селе всего полгода. Но даже когда он только появился, он не вызвал у николаевцев никакого к себе интереса. На редкость незаметный человек. Лет пятидесяти, полный, рыхлый... Ходил, однако, скоро. И смотрел вниз. Торопливо здоровался и тотчас опускал глаза. Разговаривал мало, тихо, неразборчиво и все как будто чего-то стыдился. Точно знал про людей какую-то тайну и боялся, что выдаст себя, если будет смотреть им в глаза. Не из страха за себя, а из стыда и деликатности. Он даже бабам не понравился, хоть они уважают мужиков трезвых и тихих. Еще не нравилось, что он - одинок. Почему одинок, никто не знал, но только это нехорошо - в пятьдесят лет ни семьи, никого. 
И вот этот-то человек выскочил за полночь из дома и дважды саданул из ружья в небо. И закричал. 
Недоумевали. 
В полдень на ветучасток к Козулину прехал грузный, с красным, обветренным лицом участковый милиционер. 
- Зравствуй, товарищ Козулин! 
Козулин удивленно посмотрел на милиционера. 
- Зравствуйте. 
- Надо будет... это... проехать в сельсовет. Протокол составить. 
Козулин поискал что-то глазами на полу... 
- Какой протокол? Для чего? 
- Что? 
- Протокол-то зачем? Я не понял. 
- Стреляли вчера? Вернее, ночью. 
- Стрелял. 
- Вот надо протокол составить. Предсельсовета хочет это... побеседовать с вами. Чего стрельбу-то открыли? Испугались, что ль, кого? 
- Да нет... Победа большая в науке, я отсалютовал. 
Участковый с искренним интересом, весело смотрел на фельдшера. 
- Какая победа? 
- В науке. 
- Ну? 
- Я отсалютовал. А что тут такого? Я - от радости. 
- Салют в Москве производят, - назидательно пояснил участковый. А здесь - это нарушение общественного порядка. Мы боремся с этим. 
Козулин снял халат, надел пальто, шапку и видом своим показал, что он готов. 
У ворот ветучастка стоял мотоцикл с коляской. 
Предсельсовета ждал их. 
- Это... оказывается, ночью-то, салют был, - заговорил участковый и опять весело посмотрел на Козулина. - Мне вот товарищ Козюлин объяснил... 
- Козулин, - поправил фельдшер. 
- А? 
- Правильно - Козулин. 
- А какая раз... А-а! - понял участковый и засмеялся. И тяжело сел в большое кожаное кресло. И вынул из планшета бланк протокола. Извиняюсь, я без умысла. 
Председатель скрипнул хромовыми сапогами, поправил правой рукой ремень гимнастерки (из другого рукава свисала аккуратная лакированная ладонь протеза), пригласил фельдшера: 
- Садись, товарищ Козулин. 
Козулин тоже сел в глубокое кресло. 

- Так что случилось-то? Почему стрельба была? 
- Вчера в Кейптауне человеку пересадили сердце, - торжественно произнес Козулин. И замолчал. Председатель и участковый ждали - что дальше? - От мертвого человека - живому. 
У участкового вытянулось лицо. 
- Что, что? 
- Живому человеку пересадили сердце мертвого. Трупа. 
- Что, взяли выкопали труп и... 
- Да зачем же выкапывать, если человек только умер! - раздраженно воскликнул Козулин. - Они оба в больнице были. 
- Ну, это бывает, бывает, - снисходительно согласился председатель, - пересаживают отдельные органы. Почки... и другие. 
- Другие - да, а сердце впервые. Это же - сердце! 
- Я не вижу прямой связи между этим... патологическим случаем и двумя выстрелами в ночное время, - строго заметил председатель. 
- Я обрадовался... Я был ошеломлен, когда услышал, мне попалось на глаза ружье, я выбежал во двор и выстрелил... 
- В ночное время. 
- А что тут такого? 
- Что? Нарушение общественного порядка трудящихся. 
- Во сколько это было? - строго спросил участковый. 
- Не знаю точно. Часа в три. 
- Вы что, до трех часов радио слушаете? 
- Не спалось, слушал... 
Участковый многозначительно посмотрел на председателя. 
- Какая это Москва в три часа говорит? 
- "Маяк". 
- "Маяк" всю ночь говорит, - подтвердил председатель, но внимательно смотрел на фельдшера. - Кто вам дал право в три часа ночи булгатить село выстрелами? 
- Простите, не подумал в тот момент... Я - шизя. 
- Кто? - не понял милиционер. 
- Шизя. На меня, знаете, находит... Теряю самоконтроль. Фельдшер как бы в раздумье потрогал лоб, потом глаза - пальцами. Ширво коло ширво... Зубной порошок и прочее. 
Милиционер и председатель недоуменно переглянулись. 
- Простите, - еще раз сказал фельдшер. 
- Да мы-то простим, товарищ Козулин, - участливо произнес председатель, - а вот как трудящиеся-то? Им некоторым вставать в пять утра. Вы же человек с образованием, вы же должны понимать такие вещи. 
- Кстати, - по-доброму оживился участковый, - а чего вы-то салютовать кинулись? Ведь это не по вашей части победа-то, - вы же ветеринар. Не кобыле же сердце пересадили. 
- Не смейте так говорить! - закричал вдруг фельдшер. И покраснел. Помолчал и тихо и горько спросил: - Зачем вы так? 
Некоторое время все молчали. Потом заговорил председатель: 
- Горячиться не надо. Конечно, это большое достижение ученых. Дело не в том, кому пересадили, все мы, в конце концов, животный мир, важно само достижение. Тем более, что это произошло на человеке. Но, товарищ Козулин, еще раз говорю вам: эта ваша самодеятельность с салютом в ночное время - грубое нарушение покоя. Мало ли еще будет каких достижений! Вы нам всех граждан психопатами сделаете. Раз и навсегда запомните это. Кстати, как у вас с дровами? Фельдшер растерялся от неожиданного вопроса. 
- Спасибо, пока есть. У меня пока все есть. Мне здесь хорошо. Фельдшер мял в руках шапку, хмурился. Ему было стыдно за свой выкрик. Он посмотрел на участкового: - простите меня - но сдержался... 
Участковый смутился: 
- Да ну, чего там... 
Председатель засмеялся: 
- Ничего. Кто, как говорят, старое помянет, тому глаз вон. 
- Но кто забу-удет, - шутливо погрозил участковый, - тому два долой! Протокол составлять не будем, но запомним. Так, товарищ Козулин? 

- При чем тут протокол? - сказал председатель. - Интеллигентный товарищ... 
- Интеллигентный-то интеллигентный... а дойдет до наших в отделении... 
- Мы вас больше не задерживаем, товарищ Козулин, - сказал председатель. - Идите работайте. Заходите, если что понадобится. 
- Спасибо. - Фельдшер поднялся, надел шапку, пошел к выходу. 
На пороге остановился... Обернулся. И вдруг сморщился, закрыл глаза и неожиданно громко - как перед батальоном - протяжно скомандовал: 
- Рр-а-вняйсь! С'ирра-а! 
Потом потрогал лоб и глаза и сказал тихо; 
- Опять нашло... До свиданья. - И вышел. 
Милиционер и председатель еще некоторое время сидели, глядя на дверь. Потом участковый тяжело перевалился в кресле к окну, посмотрел, как фельдшер уходит по улице. 
- У нас таких звали: контуженный пыльным мешком из-за угла, сказал он. 
Председатель тоже смотрел в окно. 
Ветфельдшер Козулин шел, как всегда, скоро. Смотрел вниз. 
- Ружье-то надо забрать у него, - сказал председатель. - А то черт его знает... 
Участковый хэкнул. 
- Ты что, думаешь, он правда "с приветом"? 
- А что? 
- Придуривается! Я по глазам вижу... 
- Зачем? - не понял председатель. - Для чего ему? Сейчас-то?.. 
- Ну, как же - никакой ответственности. А вот спроси сейчас справку - нету. Голову даю на отсечение - никакой справки нету. А билет есть. Ты говоришь: ружье... У него наверняка охотничий билет есть. Давай на спор: сейчас поеду, проверю - билет есть. И взносы уплачены. Давай? 
- Все же я не пойму: для чего ему надо на себя наговаривать? 
Участковый засмеялся. 
- Да просто так - на всякий случай. Мало ли - коснись: что, чего? - я шизя. Знаем мы эти штучки!

Анна Ахматова

Выход книги
(Из цикла "Тайны ремесла")
Тот день всегда необычаен.
Скрывая скуку, горечь, злость,
Поэт - приветливый хозяин,
Читатель - благосклонный гость.

Один ведет гостей в хоромы, 
Другой - под своды шалаша,
А третий - прямо в ночь истомы,
Моим - и дыба хороша.

Зачем, какие и откуда
И по дороге в никуда,
Что их влечет - какое чудо,
Какая черная звезда?

Но всем им несомненно ясно,
Каких за это ждать наград,
Что оставаться здесь опасно,
Что это не Эдемский сад.

А вот поди ж! Опять нахлынут,
И этот час неотвратим...
И мимоходом сердце вынут
Глухим сочувствием своим.
13 августа 1962 (днем). Комарово

Н.Гумилев

Мои читатели

Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, весёлой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелит взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

Читатели газет
                    стихи М. Цветаевой

Ползет подземный змей,
Ползет, везет людей.
И каждый - со своей
Газетой (со своей
Экземой!). Жвачный тик,
Газетный костоед.
Жеватели мастик,
Читатели газет.

Кто чтец? Старик? Атлет?
Солдат? - Ни черт, ни лиц,
Один скелет - раз нет
Лица - газетный лист,
Которым весь Париж
С лба до пупа одет.
Брось, девушка! Родишь
Читателя газет.

Кача  -     "Живет с сестрой" -
Ются -     "Убил отца!" -
Кача-ются... Тщетой
Накачиваются.
Что для таких господ
Закат или рассвет?
Глотатели пустот,
Читатели газет!

Газет - читай: клевет,
Газет - читай: растрат.
Что ни столбец - навет,
Что ни абзац - отврат...
О, с чем на Страшный суд
Предстанете: на свет!
Глотатели минут,
Читатели газет!

Кто наших сыновей
Гноит во цвете лет?
Смесители кровей -
Писатели газет!

Вот, други,- и куда
Сильней, чем в сих строках! -
Что думаю, когда
С рукописью в руках
Стою перед лицом
- пустее места нет! -
Так значит - нелицом
Редактора газет.
Редактора газет-
Ной нечисти.

     В.В.Набоков  «Неродившемуся читателю»

      Ты, светлый житель будущих веков,

     ты, старины любитель, в день урочный

     откроешь антологию стихов,

     забытых незаслуженно, но прочно.

     И будешь ты, как шут, одет на вкус

     моей эпохи фрачной и сюртучной.

     Облокотись. Прислушайся. Как звучно

     былое время - раковина муз.

     Шестнадцать строк, увенчанных овалом

     с неясной фотографией... Посмей

     побрезговать их слогом обветшалым,

     опрятностью и бедностью моей.

     Я здесь с тобой. Укрыться ты не волен.

     К тебе на грудь я прянул через мрак.

     Вот холодок ты чувствуешь: сквозняк

     из прошлого... Прощай же. Я доволен.

             1930


Е.Баратынский


Мой дар убог, и голос мой негромок,

Но я живу, и на земли мое

Кому-нибудь любезно бытие:

Его найдет далекий мой потомок

В моих стихах; как знать? душа моя

Окажется с душой его в сношенье,

И как нашел я друга в поколенье,

Читателя найду в потомстве я.

Ф. И. Тютчев. «Нам не дано предугадать...»

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, –
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...

27 февраля 1869

Нодар Владимирович ДУМБАДЗЕ  СОБАКА    Рассказ 

                               Перевод З. Ахвледиани 

 История эта началась в августе сорок первого и закончилась ровно два года спустя. 

 ...Суровое дыхание войны наше село почувствовало уже через месяц. Привыкший к зажиточной жизни колхозник не смог сразу осмыслить всего ужаса происшедшего, не рассчитал своих возможностей, и случилось так, что амбары и лари во многих домах опустели уже в августе, а в нашем доме и того раньше... 

 Измученный водянкой дед Спиридон дни и ночи просиживал у камина, и все заботы по хозяйству легли на мои плечи. Да что хозяйство! У меня и сейчас начинает ломить спина, как вспомню, сколько я тогда натаскал из лесу дров и хвороста: пропал бы бедный старик без тепла. 

 25 августа был съеден последний кусок мчади. Дед извлек из стенного шкафа закупоренную кочерыжкой десятилитровую бутыль с водкой и сказал: 

 - Положи в корзину, ступай в Чохатаури и обменяй на пуд кукурузы. Того, кто предложит меньше, облей этой самой водкой, разбей бутыль и возвращайся домой... Водка тутовая, и в ней восемьдесят градусов, надо ж понимать!.. Вот так. 

 Дед грустными глазами взглянул на бутыль, тяжело вздохнул и добавил: 

 - Ступай! 

 ...Разбивать бутыль мне не пришлось. На базаре нашелся ценитель водки, который вмиг оценил достоинства моего товара. Он без лишних слов отсыпал мне в мешок пуд отборной желтой кукурузы, всунул в карман красную тридцатку, погладил по щеке и велел явиться на следующей неделе. 

 Спустя минуту я стоял в столовой напротив базара. 

 - Котлеты есть?- спросил я буфетчика. 

 - А деньги у тебя есть?- в ответ спросил буфетчик. 

 - Есть! 

 - Сколько? 

 - Тридцать рублей! 

 - Покажи! 

 - Вот! 

 - Садись. Сейчас принесу. 

 - Три порции!- сказал я, снял со спины корзину и присел к столу. 

 - Ты что, парень, тронулся?- искренне удивился буфетчик. 

 - Нет, проголодался!- объяснил я. 

 - С картошкой или с макаронами? 

 - Две порции с макаронами и одну с картошкой. Каждую отдельно. 

 - Лимонаду сколько? 

 - Три!

- ответил я и заранее отпустил пояс. 

 Буфетчик подозрительно взглянул на меня, но промолчал. Поставив на стол три тарелки с котлетами и три бутылки лимонада, он ласково спросил: 

 - Куда ты девал ту тридцатку, а, парень? 

 - Вот она!

- с достоинством ответил я, показывая деньги. 

 Буфетчик взял тридцатку, пощупал, посмотрел ее на свет, потом распахнул грязный халат, расстегнул карман еще более грязной блузы и опустил ее туда. 

 - Ты свободен!

- сказал он с улыбкой и ушел. 

 В столовую забрела длинная, приземистая, тощая черная собака с ввалившимися боками. Она несколько раз прошлась по комнате, искоса поглядывая на меня, потом, осмелев, подошла ближе. Пожалев котлетку, я бросил собаке макаронину. Она на лету схватила ее и проглотила. Я бросил еще. Через минуту, решив привлечь мое внимание, собака несмело тявкнула. 

 - Вон отсюда, паршивая!

- прикрикнул на собаку буфетчик. 

 - Как ее звать?

- спросил я. 

 - А черт ее знает! 

 - Чья она? 

 - А я почем знаю, пропади она вместе с хозяином! Пошла вон! замахнулся на собаку буфетчик. 

 Поджав хвост, собака бросилась на улицу. 

 ...Покончив с едой, я взял свою корзину и направился к двери. 

 - Сдачи не полагается?

- спросил я буфетчика на всякий случай. 

 - Еще чего!

- скривился он. 

 - Совсем ничего?

- не сдавался я. 

 - Иди, парень, иди с богом! 

 При выходе из столовой я увидел давешнюю собаку - опасливо оглядываясь, она приближалась к двери. 

 Не успел я сделать и десяти шагов, как услышал душераздирающий визг и вой собаки. Затем она промчалась мимо меня, бросилась в воду под мостом, тут же выскочила на берег и с жалобным тявканьем стала кататься в песке. 

 Я обернулся к столовой. В дверях стоял буфетчик с котелком в руке. Из котелка поднимался пар. 

 - Ошпарил собаку?

- спросил я. 

 - Нет, чуть подогрел ей лапы!

- глупо улыбнулся он. 

 - Осел ты! И отец твой осел!

- крикнул я. 

 Буфетчик остолбенел. С минуту он молча глядел на меня, наливаясь злобой, потом поставил котелок на землю, засучил правый рукав и медленно направился ко мне. 

 - Подожди-ка меня там!

- прохрипел он. 

 Я спокойно снял со спины корзину, нагнулся и поднял с земли здоровенный камень. 

 Буфетчик остановился словно вкопанный. Он постоял, потом покачал головой и убрался восвояси. 

 Собака лежала под мостом, уткнувшись ошпаренной мордой в передние лапы, и жалобно скулила. Увидев меня, она умолкла, потом негромко заворчала. Я подошел ближе, пригляделся. Правая лапа бедняги также была ошпарена. 

 - Ну-ка дай поглядеть на тебя!

- сказал я и присел перед ней на корточки. 

 "Эх, что это вы со мной сделали!" - всхлипнула она. Из левого, неповрежденного глаза собаки текли слезы. Я снял рубашку, разорвал ее пополам, смочил в воде и перевязал собаке глаз, потом лапу. Почувствовав облегчение, она благодарно взглянула на меня и опять заплакала. И тут я не выдержал, сел на песок и тоже заплакал. А собака - даром что животное: она прекрасно понимает, почему плачет человек. Искалеченный пес подполз ко мне и ласково ткнулся мордой в мои колени... 

 ...Помню, однажды - было мне тогда лет четырнадцать, - когда дочь Гервасия Джабуа - Тину выдали замуж за Арсена Сиамашвили из села Набеглави, я впервые взмолился богу: "Боже, прибавь мне шесть лет, и не видеть Арсену красавицы Тины..." И теперь я опять мысленно попросил: "Боже, дай мне силы справиться с буфетчиком, а потом хоть убей меня!.." И никогда, никогда я так сильно не жаждал исполнения своей мечты, как теперь, сидя под мостом в обнимку с бездомной собакой... 

 - Что это такое?!

- удивленно воскликнул дед, когда я извлек из корзины ошпаренного пса. 

 - Собака!

- ответил я. 

 - Дрянь какая-то, а не собака!

- плюнул дед. 

 - Ничего не дрянь! Это буфетчик ее ошпарил кипятком! 

 - Заслужила, значит. Ворюга! 

 - Голодная она!

- вступился я за собаку. 

 - Ну-ка сними тряпки! 

 Я снял повязку, и дед осмотрел собаку. 

 - Мда-а, не вовремя ее ошпарил душегуб! В жару раны заживают долго... Принеси-ка масло, смажем ей больные места... Ну, лапу-то она сама себе вылечит, а вот с глазом... 

 ...На другое утро в нашем дворе уже раздавался собачий лай. Несмело и негромко, но собака лаяла... 

 Как только мы ее не называли - Джек, Джульбарс, Беляк, Мурка, собака не отзывалась ни на какую кличку. Тогда мы решили звать ее просто Собака. Спустя месяц у нее зажила лапа, затянулась рана на морде. Ошпаренные места покрылись новой густой шерстью. И стала она веселой и красивой собакой, каких и вовсе не было на селе. 

 Особыми талантами, сказать по правде, она не отличалась, но вообще-то соображала неплохо: детей и женщин не трогала, среди всех деревенских кур хорошо отличала нашу единственную несушку и даже оказывала ей благосклонное покровительство. Что же касается мужчин - кроме меня и деда она не признавала на селе ни одного мужчину. Я был уверен - ненависть к мужскому полу вспыхнула в Собаке в день, когда буфетчик так безжалостно ошпарил ее. 

 Соседи часто жаловались деду: 

 - Что же это получается, Спиридон! Уже и в гости к тебе нельзя зайти! И где ты его откопал, паршивого пса! Птичку к дереву не подпустит, проклятый! Прогнал бы его к чертям или хоть посадил на цепь, что ли! 

 Дед только улыбался. Он так подружился с Собакой, что прогнал бы из дому скорее меня, чем ее. Собака чувствовала это. Изредка, когда я ходил в лес за дровами или ночью - на мельницу, она шла за мной, все же остальное время лежала в ногах у деда и с благоговением ждала его приказов, глядя на него грустными влюбленными глазами. Стоило упасть с дерева яблоку или груше, Собака срывалась с места и, опережая свинью, мчалась к дереву, хватала плод зубами и приносила деду. Дед ласково гладил ее по шее, потом очищал плод, съедал его, а кожурой угощал Собаку. И она ела кожуру с необыкновенным удовольствием, - а ведь под деревьями было полно тех же яблок и груш. А как Собака умела слушать! Пожалуй, она была единственным существом, способным часами внимать деду, в сотый раз рассказывавшему одну и ту же историю. И чем длиннее бывал рассказ, тем внимательнее слушала Собака, и глаза ее словно просили деда: "Ради бога не пропусти ни одного слова!" 

 Однажды я стал свидетелем такого диалога. 

 - Эх, дружок, кабы не эта проклятая война, разве пришлось бы тебе жрать гнилые груши?!

- говорил Собаке дед, печально качая головой. 

 - Вот именно!

- согласно кивала она. 

 - Небось ты вкус мяса забыла, бедняжка?

- спрашивал дед. 

 - Увы, забыла!

- вздыхала Собака. 

 - Ничего, все уладится, - успокаивал ее дед, - вот появится скоро отец Гогиты - Арсен, присмотрит за нами. А? Как ты думаешь, ведь присмотрит?

- Собака не знала моего отца, но все же утвердительно кивала головой. Дед продолжал: - Кончится же когда-нибудь война, будь она проклята!.. И хворь моя пройдет. А? Пройдет ведь?.. 

 Так сидели они часто на балконе, грелись на солнышке и думали: дед об окончании войны, о возвращении сына. Собака... Собака, наверно, думала о мясе... 

 Ну, а во всем остальном наша Собака вела себя, как все собаки на свете. Ночь спала на дворе. Считала обязательным своим долгом лаем откликаться на крик петуха, мяуканье кошки, вой шакала. Ворчала на полную луну, колесом выкатывавшуюся из-за Медвежьей горы. Улаживала свои любовные дела. Подняв лапу, мочилась в огороде на свежезеленевшие грядки сельдерея. И еще: услышав, как где-нибудь начинала вопить и причитать несчастная женщина, получившая похоронку на мужа, сына или брата, поднимала вверх морду и разражалась жалобным воем. 

 Шли дни. И жили мы, как полагается жить людям и собакам во время войны... 

 22 августа 1943 года ночью село взбудоражили собачий лай, грызня и вой. Была случная пора, и поэтому особого внимания на шум никто не обратил. 

 Утром Аслан Тавберидзе нашел у родника растерзанного пса. Для случной поры это тоже не было явлением необычным. Труп зарыли. 

 В полдень в селе появился незнакомец, разыскивавший свою собаку. Его направили к Аслану. Пришел туда и я. 

 - Кириле Мамаладзе из Хеви, - представился он. 

 - Очень приятно. Чем могу служить?

- вежливо спросил Аслан. 

 - Собака у меня пропала... Сказали, будто вы сегодня зарыли какую-то... 

 - Точно. Мы и зарыли - я и вот этот парень. А что, разве не следовало этого делать? 

 - Что вы, наоборот, спасибо вам за внимание. А место показать можете? 

 - Пожалуйста. 

 Мамаладзе отрыл труп собаки, пригляделся. 

 - Моя!

- заявил он уверенно. 

 - Желаете перенести останки?

- улыбнулся Аслан. 

 - Не до шуток мне!

- отмахнулся Мамаладзе.

- Вчера она покусала моего ребенка, а потом сбежала. На пастеровской станции велели принести голову собаки, чтобы сделать анализ мозга. Если, не дай бог, окажется, что она была бешеной, придется делать ребенку сорок уколов. Представляете себе? Сорок уколов! Дитя и так еле на ногах держится! 

 Мамаладзе вздохнул и достал из мешка топор. 

 Я быстро отвернулся и пошел домой. 

 Выслушав мой рассказ, дед невольно поморщился. 

 - Нехорошее это дело!

- сказал он и взглянул на беззаботно развалившуюся у его ног Собаку. 

 Вечером зашел к нам сосед Бадриа и попросил у деда ружье. 

 - Зачем тебе ружье, Бадриа?

- спросил дед. 

 - Застрелить свою собаку. 

 - В чем она провинилась? 

 - А ты разве не знаешь? Вчера чья-то собака напала на наших собак. Да ты же слышал, парень, что сказал хозяин того пса! Ребенка, говорит, покусала. 

 - Но он не говорил, что собака бешеная!

- ответил я. 

 - Дурак! Разве нормальная собака тронет хозяйского ребенка?

- спросил Бадриа. 

 Я промолчал. 

 - Для такого дела я тебе ружье не дам!

- отрубил дед. 

 - Чем же ее убить? 

 - Колом. 

 - Что я, зверь какой-нибудь?

- обиделся Бадриа. 

 - Тогда как хочешь... 

 Бадриа ушел. 

 - Ночью запри пса в сарае!

- приказал дед и ласково погладил Собаку. 

 Первый выстрел-и душераздирающий визг собаки раздался во дворе Аслана Тавберидзе. 

 - Какое сегодня число?

- спросил меня дед. 

 - Двадцать третье августа. 

 - Наступила Варфоломеевская ночь!

- проговорил дед. 

 За первым выстрелом последовали второй, третий, четвертый... Со всех сторон доносились звуки выстрелов, лай и вой собак, крики мужчин, вопли женщин, плач детей, мычание скота. Громыхнуло во дворе Бадриа, затем - у Алистарха и наконец грянуло под боком, у соседа Макариа. Визг собаки оглушил меня. 

 - Несчастная собака!.. Пока Макариа перезарядит свою допотопную кремневку, измучается животное!

- простонал дед и закрыл уши дрожащими руками. 

 Целый час продолжалось это неслыханное, безжалостное истребление собак. Целый час гудело и шумело село. И все это время наша Собака, запертая в сарае, со злобным лаем и рычанием бросалась на дверь, скребла ее когтями. 

 Постепенно все стихло. Грохнул вдали последний выстрел, и наступила мертвая тишина. 

 - Э-ге-ге-ге-ей!

- раздался вдруг чей-то победоносный крик. 

 - Все. Кончилось... Боже великий, прости нам грехи наши тяжкие... вздохнул дед. 

 ...Наступило утро. 

 Пропел петух. 

 Замычала корова. 

 Заблеяла коза. 

 Закудахтали куры. 

 Из-за Концхоулы поднялось солнце. 

 Все было как обычно, и все же то утро было необычным. 

 Селу чего-то не хватало - незаметного, обыденного, но привычного, близкого, родного чего-то. И когда на проселочной дороге между изгородями показался Аслан Тавберидзе с топором на плече и за ним вприпрыжку не бежал его вислоухий Тузик, я понял: этой неотъемлемой частью, этой плотью от плоти и кровью от крови села была собака - обыкновенная сельская дворняжка. 

 Утро 24 августа 1943 года в моем селе наступило без собаки... 

 ...Весь день наша Собака не выходила за калитку, не ела, не лаяла. Она лежала у ног деда с закрытыми глазами и вытянутыми лапами. Если б не равномерно вздымавшийся и опускавшийся живот, Собаку можно было принять за мертвую. 

 - Ну, как она?

- спросил я деда. 

 - Переживает вчерашнюю ночь, - ответил он.

- Ничего, скоро все забудет.

- Он погладил Собаку. Она не шелохнулась. 

 Под вечер опять появился подвыпивший Бадриа. 

 - Добрый вечер, Спиридон!

- поздоровался он. 

 - Здравствуй, Бадриа!

- ответил дед, но по двор гостя не пригласил. 

 - Спиридон!

- начал Бадриа смущенно.

- Народ... того... недоволен... Во дворе Спиридона, говорят, вчера не было стрельбы... 

 - А что, разве кончилась война? Или вернулся мой Арсен? Или вчера была новогодняя ночь? В честь чего бы мне стрелять?

- спросил дед. 

 - Спиридон, не обижай село ради собаки... Убей пса. У нас ведь собаки были не хуже твоей. Или ты один нашелся такой добрый? 

 - Нет, Бадриа, не бывать тому, чтобы у моего гроба не выла собака! 

 - Смотри, Спиридон! Не дай бог, но если пес взбесится и покусает моих детей, спалю твой дом и тебя заодно!

- пригрозил Бадриа и ушел, пошатываясь. 

 Было уже темно, но я заметил, как побледнел дед. 

 - Бадриа!

- крикнул он. 

 Бадриа обернулся. 

 - Слушай меня, сопляк! Придержи-ка язык и будь осторожен, иначе погрею я свои старые кости на пепелище твоего дома! Понял? 

 Не знаю, что подумал остолбеневший Бадриа, но будь на его месте я, в ту ночь не сомкнул бы глаз: всем было известно, что слово деда никогда не расходилось с делом. 

 ...Было около полуночи, когда в дальнем конце нашего двора раздались подряд два выстрела. За ним последовал жалобно-злобный лай Собаки. Вскочив с постели, я схватил ружье и помчался к месту выстрелов. Кто-то быстро продирался сквозь кусты. Потом я услышал шаги убегавшего человека. 

Собака лежала у плетня и тихо скулила. Я взял ее на руки и бегом вернулся домой. Дед успел зажечь коптилку и теперь сидел на козьей шкуре у камина. Он осмотрел рану Собаки, промыл ее спиртом, посыпал табаком и крепко перевязал. 

 - Ничего страшного, - сказал дед, - кость не задета. 

 Он вопросительно взглянул на Собаку. Собака выразительно взглянула на деда. 

 - Кто стрелял?

- спросил меня дед. 

 - Не знаю... 

 - А она знает! Знает, да не может сказать!

- Дед покачал головой и смахнул слезы с глаз Собаки. 

 Утром дед попросил вывести его на балкон. Собака, хромая, поплелась за дедом и улеглась у его ног. 

 Наш дом стоял на пригорке. И теперь дед осматривал село так внимательно, словно видел его впервые. Он долго молчал, потом обернулся ко мне и тихо сказал: 

 - Правы они, сынок... Нельзя ради собаки обижать село... Возьми ружье, прихвати Собаку и... Только выйди за село, чтобы я ничего не слышал... 

 - А что мне нужно сделать за селом?

- спросил я и почувствовал, как задрожал у меня подбородок и скривилась нижняя губа. 

 - То, что сделали все наши соседи, - ответил дед, не глядя на меня. Ступай, сынок... 

 Я вынес из комнаты ружье, обвязал веревкой шею Собаки и потянул. Собака не сдвинулась с места. 

 - Идем, Собака!

- Я еще раз потянул веревку. 

 Собака умоляюще взглянула на деда. 

 - Иди, иди с ним, Собака!

- сказал дед и закрыл лицо руками... 

 Мы пересекли село, свернули с шоссе и пошли по тропинке, спускавшейся к реке по сланцевому склону горы. 

 Собака, прихрамывая, покорно следовала за мной и за все время ни разу не взглянула на меня. 

 Мы подошли к реке. Я снял веревку с шеи Собаки и присел на большой валун. Холодный пот градом катился по моему лицу, сердце гулко стучало. Успокоившись немного, я снял с плеча ружье. Тогда Собака подняла голову и уставилась на меня добрыми печальными глазами. Не выдержав ее взгляда, я отвернулся, потом быстро вынул из ружья обе гильзы и швырнул их в реку. 

 Тяжелый камень свалился с моих плеч. Я встал, глубоко вздохнул и потянулся. Собака несмело подошла ко мне, лизнула руку, потом вдруг сорвалась с места, бросилась к реке и несколько минут прыгала, кувыркалась, вертелась в воде, поднимая фонтаны брызг. Выйдя на берег, она отряхнулась и, утомленная, легла на песок. Из раны на лапе у нее сочилась кровь, и глаза были полны слез. Но я и сейчас готов поклясться чем хотите - Собака смеялась! 

 - А теперь ступай. Собака! Иди спокойно, мирно, не лай и не огрызайся на людей и вообще старайся избегать их. Чего доброго, примут тебя за бешеную и убьют. На селе не показывайся! Слышала, что сказал дед: нельзя ради собаки перечить народу! Нельзя! Но я все же обману деда! А ты иди и не возвращайся ради бога в село! Быть может, ты и вправду бешеная! Не бери греха на душу! Ну, ступай, хорошая моя!.. 

 Не знаю, поняла ли меня Собака, но когда я пошел обратно, она осталась сидеть на месте... 

 - Ну, что?

- спросил дед. 

 Я молча снял с плеча ружье и протянул его деду. Он открыл затвор, посмотрел на свет через каналы стволов. 

 - Вот что я тебе скажу, сынок: если ты всегда будешь поступать так, трудно тебе придется в жизни... 

 ...Спустя неделю, ночью, шакал задрал в хлеву козу Эквтимэ Сирадзе. 

 Еще через три дня из чьего-то курятника лиса утащила двух кур. 

 Потом кто-то начисто опустошил десяти пудовый квеври Аслана Тавберидзе. 

 В один прекрасный день корова Бердзенишвили обглодала в нашем дворе четыре привитых деревца, - дед прямо-таки позеленел от обиды. 

 Вслед за этим из села бесследно исчезли дойная корова Нины Дзнеладзе и племенной бычок Сипито Матиташвили. 

 Однажды ночью из амбара Кириле Титмерия унесли восемь пудов отборной кукурузы. 

 Народ взвыл. Начались крики да ругань, подозрения да намеки, стали судить да рядить, дело дошло до матерщины. 

 Село до предела было взбудоражено. 

 15 октября хлынул ливень, какого давно не помнили в наших краях. Мельниц, стоявших на Губазоули, как не бывало, - унесло их взбушевавшейся рекой. 

 16 октября дед велел мне сходить на чудом уцелевшую мельницу в Горабережоули. 

 К полуночи моя кукуруза была смолота. Я взвалил на спину мешок с мукой и собрался было уходить, как вдруг дверь мельницы отворилась и на пороге появился Кириле Мамаладзе. 

 - Здорово, Теофан!

- приветствовал он мельника. Меня Кириле не узнал. 

 - Как поживает ваш ребенок?

- спросил я Мамаладзе. 

 - Какой ребенок? 

 - А тот, которого покусала бешеная собака. 

 - А-а-а, вот ты о чем! Собака-то оказалась здоровой! 

 - Что вы сказали?! 

 - Ничего особенного! Собака не была бешеной... 

 - Не была бешеной!.. А вы... А они... Стыд и срам вам, Кириле Мамаладзе! Стыд и срам!

- выпалил я и, словно подкошенный, опустился на мешок. 

 - Теофан, чей этот невежа?

- спросил удивленный Мамаладзе мельника. 

 - Чей ты, парень?

- спросил мельник меня. 

 - Ничей!

- отрубил я и, не попрощавшись, вышел из мельницы. 

 Весь день 17 октября я раздумывал - рассказать деду о встрече на мельнице или нет. Наконец решил, что говорить об этом деду не стоит. 

 18 октября дед не захотел вставать с постели. 

 20 октября он попросил меня остаться дома. 

 25 октября у деда опухли правые рука и нога. 

 27 октября он подозвал меня и вручил ключи от ларя. 

 28 октября дед усадил меня напротив себя на низеньком стульчике и сказал: 

 - У всего на свете есть начало и конец, сынок... Не сегодня, так завтра наступит и мой конец... Это очень страшно - идти, не зная куда. И потому не совру - боюсь я смерти... Но ты не бойся, сынок!.. Если там, на том свете, нет ничего, то и бояться тогда нечего! А если смерть - это лишь преображение человека, тогда тем более нет основания для страха. Я вернусь в этот мир, вернусь в другом обличье - деревом, травой, птицей, собакой... И всегда я буду с тобой!.. Я никогда не оставлю тебя одного! Знай, сынок, что бы тебе ни доставило тепло и радость, - будь то даже простой камень, это буду я, твой старый дед. Поэтому ты никогда не считай себя одиноким и не бойся одиночества... Об одном тебя прошу - не покидай наш дом, не дай погаснуть нашему очагу!.. Вернется твой отец - он должен найти здесь огонь, кусок мчади и стакан вина. Об остальном он позаботится сам... Вот уж неделю мне снятся покойники, а твой отец ни разу не приснился. Значит, жив он! Сохрани ему, сынок, родной дом и доброе имя!.. Будет конец и войне! Войну начинают люди, и люди же положат ей конец. Быть того не может, чтобы война одолела человека... А теперь иди, принеси дров побольше... 

 В ту ночь я не спал. Дед молчал, не отрываясь глядел на пылавший в камине огонь и чему-то улыбался. 

 29 октября ему стало плохо. Я приподнял его в постели и обложил подушками. 

 - Идет, идет, она, благословенная, но очень уж медленно идет... проговорил он. 

 30 октября дед снова подозвал меня: 

 - Приготовься, сынок... Завтра она дойдет до сердца... Ты не волнуйся... Все, что нужно, сделают соседи... Жаль только, нет у нас в доме женщины, некому оплакать меня. 

 1 ноября в полночь дед слез с постели и стал посередине комнаты. 

 - Гогита, я увидел его!

- произнес он со страшной скорбью в голосе. 

 - Кого, дедушка?

- спросил я, вскакивая с постели. 

 Дед навалился на стол, потом стал медленно сползать вниз и вдруг опрокинулся навзничь. 

 - Дедушка!

- крикнул я.

- Дедушка! 

 Дедушки больше не существовало. 

 Все произошло так, как хотелось моему доброму, мудрому деду... 

 Я оделся, открыл все двери и окна и вышел на балкон. 

 Наступило утро 2 ноября. 

 На холодном и блестящем как зеркало небе одна за другой гасли звезды. 

 Я спустился во двор, босиком прошелся по росистой траве. Холодная дрожь пробежала по телу... Шумели неубранные стебли кукурузы... Проходя мимо грушевого дерева, я машинально нагнулся, подобрал и откусил грушу и только тогда почувствовал, что во рту у меня пересохло. 

 Спокойно, не спеша я распахнул ворота, пересек дорогу, подошел к соседскому плетню и позвал: 

 - Маргалита! 

 Никто не отозвался, было еще очень рано. Я позвал громче. 

 Скрипнула дверь, и на балкон вышла заспанная женщина. 

 - Кто там? 

 - Это я, Гогита! 

 - Чего тебе? 

 - Спустись во двор, дело у меня. 

 - Ты что, пьян, парень? 

 - Умер дедушка, Маргалита... И некому его оплакать... Я прошу тебя... 

 - Да что ты говоришь! 

 - Да, умер дед. Прошу тебя, Маргалита, не откажи!.. 

 Не сказав ни слова, Маргалита - непричесанная, босая - сбежала вниз по лестнице. Когда мы подошли к нашему дому, я пропустил ее вперед. Женщина ступила на лестницу, но вдруг остановилась и в замешательстве обернулась ко мне. 

 - Не бойся!

- сказал я тихо и присел прямо на влажную траву. 

 Маргалита поднялась на балкон, повернулась лицом к деревне и распустила волосы... 

 Дедушку хоронили в воскресенье, 4 ноября 1943 года. 

 Народ стал подходить после полудня. Шли группами - по признаку родства или местожительства. Перед каждой группой следовали плакальщицы и двое детей со стружковым венком в руках. 

 Мои ближайшие соседки, взявшие на себя все хлопоты по устройству похорон, оплакивали скорее меня, чем деда: 

 - Несчастный ма-а-льчик, как же ты проживе-ешь один-одине-е-е-шенек, сирота бе-е-едненький!.. 

 Я стоял у дверей с черной повязкой на руке и степенно, без слез и стонов, отвечал на рукопожатия соболезнующих. 

 - Ты поплачь, поплачь, Гогита, легче станет!

- шепнула мне на ухо Маргалита. Я согласно кивнул головой. 

 Балкон, двор и даже дорога были полны людей. Стояли, судачили, делились новостями, спорили, кое-где даже смеялись... 

 Вдруг в толпе что-то произошло. Сперва она зашумела, потом наступила мертвая тишина. Люди расступились, и в образовавшемся коридоре показалась лохматая, грязная, с приставшими к шерсти шариками чертополоха Собака. Не глядя на людей, не обращая ни на кого внимания, Собака проследовала через весь двор, поднялась на балкон и заглянула в дедушкину комнату. Не найдя там никого, она вошла в зал, приблизилась к гробу, встала на задние лапы, передними уперлась в тахту, вытянула шею и... замерла. Долго смотрела Собака на спокойное, доброе и красивое лицо деда, потом повернулась, подошла ко мне и молча улеглась у моих ног. 

 - Слава тебе, господи!

- вырвалось у кого-то. 

 И тут я не выдержал, закрыл лицо руками и громко зарыдал. 

 Около пяти часов дня произошло другое чудо. 

 В комнату вошел Бадриа. Увидев лежащую у моих ног Собаку, он вздрогнул, но быстро овладел собой и с приличествующим обстоятельствам выражением лица направился ко мне. Собака вскочила, ощетинилась, оскалила зубы и сердито зарычала. 

 Бадриа отступил, Собака сделала шаг вперед. 

 - Но, но, пошла!

- проговорил побледневший Бадриа. 

 Собака глядела на него налитыми злобой глазами. 

 - Дай же поплакать над человеком!

- попытался улыбнуться Бадриа. 

 Собака зарычала громче и приблизилась к нему. 

 - Скажи ей что-нибудь!

- обернулся ко мне растерявшийся Бадриа. 

 "А она знает! Знает, да не может сказать!" - вспомнил я слова деда и сказал: 

 - Бадриа, уйди из моего дома! 

 "Если ты всегда будешь поступать так, трудно тебе придется в жизни", - вспомнил я слова деда и все же повторил: 

 - Уйди, Бадриа, из моего дома. 

 Бадриа ушел. 

 Утром меня разбудил какой-то шум. В одном белье я выскочил на балкон. 

 - Гогита, уйми проклятую собаку, чуть не загрызла нас!

- кричали пришедшие за стульями соседи. 

 ...Я окинул взглядом свое село. 

 Над домами вились легкие белые струйки дыма. 

 Пели петухи. 

 Мычали коровы. 

 Блеяли козы. 

 Кудахтали куры. 

 Из-за Концхоулы поднималось солнце. 

 Тело мое наполнилось теплом, и в ушах зазвонили веселые колокола. 

 В моем дворе лаяла собака. 

Владимир Федорович ТЕНДРЯКОВ ХЛЕБ ДЛЯ СОБАКИ Лето 1933 года.

У прокопченного, крашенного казенной охрой вокзального здания, за вылущенным заборчиком - сквозной березовый скверик. В нем прямо на утоптанных дорожках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валялись те, кого уже не считали людьми.

Правда, у каждого в недрах грязного, вшивого тряпья должен храниться если не утерян - замусоленный документ, удостоверяющий, что предъявитель сего носит такую-то фамилию, имя, отчество, родился там-то, на основании такого-то решения сослан с лишением гражданских прав и конфискацией имущества. Но уже никого не заботило, что он, имярек, лишенец, адмовысланный, не доехал до места, никого не интересовало, что он, имярек, лишенец, нигде не живет, не работает, ничего не ест. Он выпал из числа людей.

Большей частью это раскулаченные мужики из-под Тулы, Воронежа, Курска, Орла, со всей Украины. Вместе с ними в наши северные места прибыло и южное словечко "куркуль".

Куркули даже внешне не походили на людей.

Одни из них - скелеты, обтянутые темной, морщинистой, казалось, шуршащей кожей, скелеты с огромными, кротко горящими глазами.

Другие, наоборот, туго раздуты - вот-вот лопнет посиневшая от натяжения кожа, телеса колышутся, ноги похожи на подушки, пристроченные грязные пальцы прячутся за наплывами белой мякоти.

И вели они себя сейчас тоже не как люди.

Кто-то задумчиво грыз кору на березовом стволе и взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широкими глазами.

Кто-то, лежа в пыли, источая от своего полуистлевшего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов был счистить с них и кожу.

Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, а только клекотал и булькал нутром, словно кипящий титан.

А кто-то уныло запихивал в рот пристанционный мусорок с земли...

Больше всего походили на людей те, кто уже успел помереть. Эти покойно лежали - спали.

Но перед смертью кто-нибудь из кротких, кто тишайше грыз кору, вкушал мусор, вдруг бунтовал - вставал во весь рост, обхватывал лучинными, ломкими руками гладкий, сильный ствол березы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно черный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть испепеляющее проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, "бунтарь" сползал вниз по стволу и... затихал насовсем.

Такие и после смерти не походили на людей - по-обезьяньи сжимали деревья.

Взрослые обходили скверик. Только по перрону вдоль низенькой оградки бродил по долгу службы начальник станции в новенькой форменной фуражке с кричаще красным верхом. У него было оплывшее, свинцовое лицо, он глядел себе под ноги и молчал.

Время от времени появлялся милиционер Ваня Душной, степенный парень с застывшей миной - "смотри ты у меня!".

- Никто не выполз? - спрашивал он у начальника станции.

А тот не отвечал, проходил мимо, не подымал головы.

Ваня Душной следил, чтоб куркули не расползались из скверика - ни на перрон, ни на пути.

Мы, мальчишки, в сам скверик тоже не заходили, а наблюдали из-за заборчика. Никакие ужасы не могли задушить нашего зверушечьего любопытства. Окаменев от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической жалости, мы наблюдали за короедами, за вспышками "бунтарей", кончающимися хрипом, пеной, сползанием по стволу вниз.

Начальник станции - "красная шапочка" - однажды повернулся в нашу сторону воспаленно-темным лицом, долго глядел, наконец изрек то ли нам, то ли самому себе, то ли вообще равнодушному небу:

- Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью. Что за мир станет жить после нас? Что за мир?..

Долго выдержать сквера мы не могли, отрывались от него, глубоко дыша, словно проветривая все закоулки своей отравленной души, бежали в поселок.

Туда, где шла нормальная жизнь, где часто можно было услышать песню:

Не спи, вставай, кудрявая!

В цехах звеня,

страна встает со славою

на встречу дня...

Уже взрослым я долгое время удивлялся и гадал: почему я, в общем-то впечатлительный, уязвимый мальчишка, не заболел, не сошел с ума сразу же после того, как впервые увидел куркуля, с пеной и хрипом умирающего у меня на глазах.

Наверное, потому, что ужасы сквера появились не сразу и у меня была возможность как-то попривыкнуть, обмозолиться.

Первое потрясение, куда более сильное, чем от куркульской смерти, я испытал от тихого уличного случая.

Женщина в опрятном и поношенном пальто с бархатным воротничком и столь же опрятным и поношенным лицом на моих глазах поскользнулась и разбила стеклянную банку с молоком, которое купила у перрона на станции. Молоко вылилось в обледеневший нечистый след лошадиного копыта. Женщина опустилась перед ним, как перед могилой дочери, придушенно всхлипнула и вдруг вынула из кармана простую обгрызенную деревянную ложку. Она плакала и черпала ложкой молоко из копытной ямки па дороге, плакала и ела, плакала и ела, аккуратно, без жадности, воспитанно.

А. я стоял в стороне и - нет, не ревел вместе с ней - боялся, надо мной засмеются прохожие.

Мать давала мне в школу завтрак: два ломтя черного хлеба, густо намазанных клюквенным повидлом. И вот настал день, когда на шумной перемене я вынул свой хлеб и всей кожей ощутил установившуюся вокруг меня тишину. Я растерялся, не посмел тогда предложить ребятам. Однако на следующий день я взял уже не два ломтя, а четыре...

На большой перемене я достал их и, боясь неприятной тишины, которую так трудно нарушить, слишком поспешно и неловко выкрикнул:

- Кто хочет?!

- Мне шматочек, - отозвался Пашка Быков, парень с нашей улицы.

- И мне!.. И мне!.. Мне тоже!..

Со всех сторон тянулись руки, блестели глаза.

- Всем не хватит! - Пашка старался оттолкнуть напиравших, но никто не отступал.

- Мне! Мне! Корочку!..

Я отламывал всем по кусочку.

Наверное, от нетерпения, без злого умысла, кто-то подтолкнул мою руку, хлеб упал, задние, желая увидеть, что же случилось с хлебом, наперли на передних, и несколько ног прошлось по кускам, раздавило их.

- Пахорукий! - выругал меня Пашка.

И отошел. За ним все поползли в разные стороны.

На окрашенном повидлом полу лежал растерзанный хлеб. Было такое ощущение, что мы все вгорячах нечаянно убили какое-то животное.

Учительница Ольга Станиславна вошла в класс. По тому, как она отвела глаза, как спросила не сразу, а с еле приметной запинкой, я понял - она голодна тоже.

- Это кто ж такой сытый?

И все те, кого я хотел угостить хлебом, охотно, торжественно, пожалуй, со злорадством объявили:

- Володька Тенков сытый! Он это!..

Я жил в пролетарской стране и хорошо знал, как стыдно быть у нас сытым. Но, к сожалению, я действительно был сыт, мой отец, ответственный служащий, получал ответственный паек. Мать даже пекла белые пироги с капустой и рубленым яйцом!

Ольга Станиславна начала урок.

- В прошлый раз мы проходили правописание... - И замолчала. - В прошлый раз мы... - Она старалась не глядеть на раздавленный хлеб. - Володя Тенков, встань, подбери за собой!

Я покорно встал, не пререкаясь, подобрал хлеб, стер вырванным из тетради листком клюквенное повидло с пола. Весь класс молчал, весь класс дышал над моей головой.

После этого я наотрез отказался брать в школу завтраки.

Вскоре я увидел истощенных людей с громадными кротко-печальными глазами восточных красавиц...

И больных водянкой с раздутыми, гладкими, безликими физиономиями, с голубыми слоновьими ногами...

Истощенных - кожа и кости - у нас стали звать шкилетниками, больных водянкой - слонами.

И вот березовый сквер возле вокзала...

Я кой к чему успел привыкнуть, не сходил с ума.

Не сходил с ума я еще и потому, что знал: те, кто в нашем привокзальном березнячке умирал среди бела дня, - враги. Это про них недавно великий писатель Горький сказал: "Если враг не сдается, его уничтожают". Они не сдавались. Что ж... попали в березняк.

Вместе с другими ребятами я был свидетелем нечаянного разговора Дыбакова с одним шкилетником.

Дыбаков - первый секретарь партии в нашем районе, высокий, в полувоенном кителе с рублено прямыми плечами, в пенсне на тонком горбатом носу. Ходил он, заложив руки за спину, выгнувшись, выставив грудь, украшенную накладными карманами.

В клубе железнодорожников проходила какая-то районная конференция. Все руководство района во главе с Дыбаковым направлялось в клуб по усыпанной толченым кирпичом дорожке. Мы, ребятишки, за неимением других зрелищ тоже сопровождали Дыбакова.

Неожиданно он остановился. Поперек дорожки, под его хромовыми сапогами, лежал оборванец - костяк в изношенной, слишком просторной коже. Он лежал на толченом кирпиче, положив коричневый череп па грязные костяшки рук, глядел снизу вверх, как глядят все умирающие с голоду - с кроткой скорбью в неестественно громадных глазах.

Дыбаков переступил с каблука на каблук, хрустнул насыпной дорожкой, хотел было уже обогнуть случайные мощи, как вдруг эти мощи разжали кожистые губы, сверкнули крупными зубами, сипяще и внятно произнесли:

- Поговорим, начальник.

Обвалилась тишина, стало слышно, как далеко за пустырем возле бараков кто-то от безделья тенорит под балалайку:

Хорошо тому живется,

У кого одна нога,

Сапогов не много надо

И портошина одна.

- Аль боишься меня, начальник?

Из-за спины Дыбакова вынырнул, райкомовский работник товарищ Губанов, как всегда с незастегивающимся портфелем под мышкой:

- Мал-чать! Мал-чать!..

Лежащий кротко глядел на него снизу вверх и жутко скалил зубы. Дыбаков движением руки отмахнул в сторону товарища Губанова.

- Поговорим. Спрашивай - отвечу.

- Перед смертью скажи... за что... за что меня?.. Неужель всерьез за то, что две лошади имел? - шелестящий голос.

- За это, - спокойно и холодно ответил Дыбаков.

- И признаешься! Ну-у, заверюга...

- Мал-чать! - подскочил опять товарищ Губанов.

И снова Дыбаков небрежно отмахнул его в сторону.

- Дал бы ты рабочему хлеб за чугун?

- Что мне ваш чугун, с кашей есть?

- То-то и оно, а вот колхозу он нужен, колхоз готов за чугун рабочих кормить. Хотел ты идти в колхоз? Только честно!

- Не хотел.

- Почему?

- Всяк за свою свободушку стоит.

- Да не свободушка причина, а лошади. Лошадей тебе своих жаль. Кормил, холил - и вдруг отдай. Собственности своей жаль! Разве не так?

Доходяга помолчал, помигал скорбно и, казалось, даже готов был согласиться.

- Отыми лошадей, начальник, и остановись. Зачем же еще и живота лишать? - сказал он.

- А ты простишь нам, если мы отымем? Ты за спиной нож на нас точить не станешь? Честно!

- Кто знает.

- Вот и мы не знаем. Как бы ты с нами поступил, если б чувствовал - мы на тебя нож острый готовим?.. Молчишь?.. Сказать нечего?.. Тогда до свидания.

Дыбаков перешагнул через тощие, как палки, ноги собеседника, двинулся дальше, заложив руки за спину, выставив грудь с накладными карманами. За ним, брезгливо обогнув доходягу, двинулись и остальные.

Он лежал перед нами, мальчишками, - плоский костяк и тряпье, череп на кирпичной крошке, череп, хранящий человеческое выражение покорности, усталости и, пожалуй, задумчивости. Он лежал, а мы осуждающе его разглядывали. Две лошади имел, кровопиец! Ради этих лошадей стал бы точить нож на нас. "Если враг не сдается..." Здорово же его отделал Дыбаков.

И все-таки было жаль злого врага. Наверное, не только мне. Никто из ребятишек не заплясал над ним, не стал дразнить:

Враг-вражина,

Куркуль-кулачина

Кору жрет.

Вошсй бьет,

С куркулихой гуляет

Ветром шатает.

Я садился дома за стол, тянулся рукой к хлебу, и память разворачивала картины: направленные вдаль, тихо ошалелые глаза, белые зубы, грызущие кору, клокочущая внутри студенистая туша, разверстый черный рот, хрип, пена... И под горло подкатывала тошнота.

Раньше мать про меня говорила: "На этого не пожалуюсь, что ни поставь - уминает, за ушами трещит". Сейчас она подымала крик:

- Заелись! С жиру беситесь!..

"С жиру бесился" я один, но если мать начинала ругаться, то всегда ругала сразу двоих - меня и брата. Брат был моложе на три года, в свои семь лет умел переживать только за самого себя, а потому ел - "за ушами трещит".

- Беситесь! Супу не хотим, картошки не хотим! Кругом люди черствому сухарю рады-радехоньки. Вам хоть рябчиков подавай.

О рябчиках я только читал стишки: "Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!" Объявить голодовку, вообще отказаться от еды я не мог. Во-первых, не разрешила бы мать. Во-вторых, тошнота тошнотой, картинки картинками, а есть-то мне все-таки хотелось, и вовсе не буржуйских рябчиков. Меня заставляли проглотить первую ложку, а уж дальше шло само собой, я расправлялся с ободом, вставал из-за стола отяжелевший.

Вот тут-то все и начиналось...

Мне думается, совести свойственно чаще просыпаться в теле сытых людей, чем голодных. Голодный вынужден больше думать о себе, о добывании д л я с е б я хлеба насущного, само бремя голода понуждает его к эгоизму. У сытого больше возможности оглянуться вокруг, подумать о других. Большей частью из числа сытых выходили идейные борцы с кастовой сытостью - Гракхи всех времен.

Я вставал из-за стола. Не потому ли в привокзальном сквере люди грызут кору, что я съел сейчас слишком много?

Но это же куркули грызут кору! Ты жалеешь?.. "Если враг не сдается, его уничтожают!" А это "уничтожают" вот так, наверное, и должно выглядеть черепа с глазами, слоновьи ноги, пена из черного рта. Ты просто боишься смотреть правде в глаза.

Отец как-то рассказывал, что в других местах есть деревни, где от голода умерли все жители до единого - взрослые, старики, дети. Даже грудные дети... Про них-то уж никак не скажешь: "Если враг не сдается..."

Я сыт, очень сыт - до отвала. Я съел сейчас столько, что, наверное, пятерым хватило бы спастись от голодной смерти. Не спас пятерых, съел их жизнь. Только чью - врагов или не врагов?..

А кто враг?.. Враг ли тот, кто грызет кору? Он им был - да! - но сейчас ему не до вражды, нет мяса па его костях, нет силы даже в его голосе...

Я съел весь свой обед сам и ни с кем но поделился.

Есть мне приходится по три раза в день.

Как-то под утро я внезапно проснулся. Мне ничего не приснилось, просто взял да открыл глаза, увидел комнату в загадочно-пепельном сумраке, за окном серенький, уютный рассвет.

Далеко на пристанционных путях заносчиво прокричала маневровая "овечка". Ранние синицы попискивали на старой липе. Скворец-папаша прочищал горло, пробовал петь по-соловьиному - бездарь! С болот па задах нежно, убеждающе закуковала кукушка. "Кукушка! Кукушка! Сколько мне жить?" И она роняет и роняет свое "ку-ку", как серебряные яички.

И все это происходит в удивительно покойных сереньких сумерках, в тесном, притушенном, уютном мире. В нечаянно вырванную у сна минуту я вдруг тихо радуюсь очсвиднейшему факту - существует на белом свете некий Володька Тенков, человек десяти лет от роду. Существует - как это прекрасно! "Кукушка! Кукушка! Сколько мне?.." "Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!.." Щедра без устали.

В это время далеко, где-то в самом конце нашей улицы загремело. Распарывая сонный поселок, приближалась расхлябанная телега, сминая серебряный голос кукушки, писк синиц, потуги бездарного скворца. Кто это и куда так сердито спешит в такую рань?..

И неожиданно меня ожгло: кто? да ясно! Об этих ранних поездках говорит весь поселок. Комхозовскнй конюх Абрам едет "собирать падалицу". Каждое утро он въезжает на своей телеге прямо в привокзальный березняк, начинает шевелить лежащих - жив или нет? Живых не трогает, мертвых складывает в телегу, как дровяные чурки.

Гремит расхлябанная телега, будит спящий поселок. Громит и стихает.

После нее не слышно птиц. Какую-то минуту просто никого и ничего не слышно. Ничего... Но странно - нет и тишины. "Кукушка! Кукушка!.." Ах, не надо! Не все ли равно, сколько лет проживу на свете? Да так ли уж мне хочется долго жить?..

Но словно ливень из-под крыши, обрушились проснувшиеся воробьи. Зазвенели ведра, раздались женские голоса, заскрипел ворот колодца.

- Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! Любая работа! - Сильный, с вызовом баритон.

- Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! - повторил мальчишеский альт.

Это тоже высланные куркули - отец и сын. Отец - высокий, костлявоплечистый, бородатый, сурово-важный, сын - жилисто-худенький, веснушчатый, очень серьезный, постарше меня года на два, на три.

Каждый наш день начинается с того, что они громко, в два голоса, почти высокомерно предлагают поселку чистить помойки.

Я не должен есть свои обеды один.

Я обязан с кем-то делиться.

С кем?..

Наверное, с самым, самым голодным, даже если он враг.

Кто - самый?.. Как узнать?

Не трудно. Следует пойти в березовый скверик и протянуть руку с куском хлеба первому же попавшемуся. Ошибиться нельзя, там все - самые, самые, иных нет.

Одному протянуть руку, а других не заметить?.. Одного осчастливить, а десятки обидеть отказом? И это будет воистину смертельная обида. Те, к кому рука не протянется, будут вывезены конюхом Абрамом.

Могут ли обойденные согласиться с тобой?.. Не опасно ли открыто протягивать руку помощи?..

Конечно же, я тогда думал не так, не такими словами, какими пишу сейчас, тридцать шесть лет спустя. Скорей всего я тогда вовсе не думал, а остро чувствовал, как животное, интуитивно угадывающее будущие осложнения. Не разумом, а чутьем тогда я осознал: благородное намерение - разломи пополам свой хлеб насущный, поделись с ближним - можно свершить только тайком от других, только воровски!

Я украдкой, воровски не доел то, что поставила передо мной на стол мать. Я воровски загрузил в свои карманы честно сэкономленные три куска хлеба, завернутый в газету комок пшенной каши величиной с кулак и чистый, совершенный, как кристалл, кусочек сахара-рафинада. Среди бела дня я вышел на воровское дело - на тайную охоту на самого, самого голодного.

Я встретил Пашку Быкова, с которым учился в одном классе, жил на одной улице, дружить не дружил, а враждовать остерегался. Я знал, что Пашка голоден всегда - днем и ночью, до обеда и после обеда. Семья Быковых - семь человек, все семеро живут на рабочие карточки отца, который работает сцепщиком на железной дороге. Но я не поделился с Пашкой хлебом - не самый...

Я встретил скрюченную бабку Обноскову, которая жила тем, что собирала на обочинах дорог, на полях, на опушках леса травки и корешки, сушила, варила, парила их... Другие такие одинокие старухи все поумирали. Я не поделился с бабкой - еще не самая.

Мимо меня протрусил Борис Исаакович Зильбербрунер в галошках, привязанных веревочками к грязным лодыжкам. Если б я встретил этого Зильбербрунсра раньше, то, как знать, возможно, решил - тот самый. Недавно он был одним из шкилетников, торчащих возле столовки, но приноровился делать рыболовные крючки из проволоки, за них платили даже куриными яйцами.

Наконец я налетел на одного из шатающихся по поселку слонов. Широченный, что платяной шкаф, в просторном мужицком малахае цвета пахотной земли, в запорожской, казацкой шапке - грачиное гнездо, с пышными, голубовато-бледными ногами, которые при каждом шаге тряслись, как овсяный кисель, и смогли бы уместиться только каждая в банной лохани.

Может, и он был еще не тот самый... Продолжи я свою охоту, наверное, наскочил бы на более несчастного, но остатки обеда жгли меня сквозь карманы, требовали: делись немедля!

- Дяденька...

Он остановился, тяжело дыша, нацелил на меня со своей башенной высоты глаза-щелки.

Бледное раздутое лицо вблизи поражало неестественным гигантизмом - какие-то плавающие, словно дряблые ягодицы, щеки, низвергающийся на грудь подбородок, веки, совсем утопившие в себе глаза, широченная, натянутая до труппой синевы переносица. На таком лице ничего нельзя прочесть, ни страха, ни надежды, ни растроганности, ни подозрительности, - подушка.

Терзая карман, я неловко стал освобождать первый кусок хлеба.

Разглаженная физиономия дрогнула, туго надутая, с короткими, грязными, несгибающимися пальцами кисть протянулась, взяла кусок нежно, настойчиво, нетерпеливо. Так берет из руки хлеб теленок с теплым носом и мягкими губами.

- Спасибо, хлопчик, - сказал фистулой слон.

Я выложил ему все, что у меня было.

- Завтра... На пустыре... Возле штабелей... Что-нибудь еще... - пообещал я и кинулся прочь с облегченными карманами и облегченной совестью.

Весь день я был счастлив. Внутри, в подреберье, где живет душа, было прохладно и тихо.

На пустыре, возле штабелей... Да этот раз я нес восемь кусков хлеба, два ломтика сала, старую консервную банку, набитую тушеной картошкой. Все это я должен был съесть сам и не съел, сэкономил, когда отворачивалась мать.

Я бежал к пустырю вприпрыжку, придерживая обеими руками оттопыривающуюся на животе рубаху. Чья-то тень упала мне под ноги.

- Молодой человек! Молодой человек! Молю! Уделите минутку!..

Ко мне ли обращаются столь почтительно?..

Ко мне.

Поперек дороги стояла женщина в пыльной шляпке, известная всем по прозвищу Отрыжка. Она была не слонихой и не шкилетницсй, просто инвалидкой, изуродованной какой-то странной болезнью. Все ее сухое тело неестественно измято, скрючено, вывернуто - плечики перекошены, спина откинута, маленькая птичья голова в замусоленной суконной шляпке с тусклым перышком где-то далеко позади всего тела. Время от времени эта голова делает отчаянное встряхивание, словно хозяйка собирается лихо воскликнуть: "Эх! И спляшу вам!" Но Отрыжка не плясала, а обычно начинала сильно-сильно подмигивать всей щекой.

Сейчас она подмигивала мне и говорила страстным, слезливым голосом:

- Молодой человек, поглядите на меня! Не стесняйтесь, не стесняйтесь, вниммательней!.. Вы когда-нибудь видели обиженное богом существо?.. - Она подмигивала и наступала на меня, я пятился. - Я больна, я беспомощна, но у меня дома сын... Я - мать, я люблю его всей душой, я готова на все, чтоб его накормить... Мы оба забыли вкус хлеба, молодой человек! Маленький кусочек, прошу вас!..

Веселое до жути подмигивание всей щекой, черная рука с грязной тряпочкой, чтоб промокнуть глаза... Откуда она узнала, что у меня под рубахой хлеб? Не сказал же ей слон, который ждет меня на пустыре. Слону выгодно молчать.

- Готова встать перед вами па колени. У вас такое доброе... у вас ангельское лицо!..

Как она узнала о хлебе? Нюхом? Колдовством?.. Я не понимал тогда, что не я один пытался подкормить ссыльных куркулей, что у всех простодушных спасителей было красноречиво воровское, виноватое выражение лица.

Устоять перед страстью Отрыжки, перед ее развеселым подмигиванием, перед скомканной грязной тряпицей я не мог. Я отдал весь хлеб с ломтиками сала, оставив вместе с банкой тушеной картошки только один кусок.

- Это я обещал...

Но Отрыжка пожирала сорочьими глазами консервную банку, трясла пыльной шляпкой с перышком, стонала:

- Мы гибнем! Мы гибнем! Я и мой сын - мы гибнем!..

Я отдал ей и картошку. Она засунула банку под кофту, жадно блеснула глазом на оставшийся в моей руке последний ломоть хлеба, дернула головой эх, спляшу! - еще раз подмигнула щекой, пошла прочь, накрененная набок, как тонущая лодка.

Я стоял и разглядывал хлеб в руке. Кусок был мал, завожен в кармане, помят, а ведь я сам позвал - приходи на пустырь, я заставил голодного ждать целые сутки, сейчас я ему поднесу такой вот кусочек. Нет, уж лучше не позориться!..

И я с досады - да и с голода тоже, - не сходя с места, съел хлеб. Он неожиданно был очень вкусен и... ядовит. Целый день после него я чувствовал себя отравленным: как я мог - вырвал изо рта у голодного! Как я мог!..

А утром, выглянув в окно, я похолодел. Под окном у нашей калитки торчал знакомый слон. Он стоял, облаченный в свой необъятный кафтан цвета свежевспаханного поля, сложив жабьи мягкие руки на тучном животе, ветерок шевелил грязный мех на его казацкой шапке, - недвижим и башнеподобен.

Я сразу почувствовал себя гадким лисенком, загнанным в нору собакой. Он может простоять до вечера, может так стоять и завтра и послезавтра, спешить ему некуда, а стояние обещает хлеб.

Я дождался, пока мать ушла из дому, забрался в кухню, отвалил от буханки увесистую горбушку, достал из мешка десяток крупных сырых картофелин и выскочил...

У пахотного кафтана были бездонные карманы, в которых, наверное, могли бы исчезнуть все наши семейные запасы хлеба.

- Сынку, нэ вирь подлой бабе. Немае у нэй никого. Ни сына нэма, ни дочкы.

Я и без него об этом догадывался - Отрыжка обманывала, но попробуй отказать ей, когда стоит перед тобой изломанная, подмигивает щекой и держит в руке грязную тряпицу, чтоб промокнуть глаза.

- Ой, лыхо, сынку, лыхо. Смэрть и та грэбуе... Ой, лыхо, лыхо. - Сипло вздыхая, он медленно отчалил, с натугой волоча пышные ноги по занозистым доскам поселкового тротуара, обширный, как стог, величественный, как обветшалый ветряк. - Ой, лыхо мни, лыхо...
Я повернулся к дому и вздрогнул: передо мной стоял отец, на гладко выбритой голове играет солнечный зайчик, тучновато-плотный, в парусиновой гимнастерке, перехваченной тонким кавказским ремешком с бляшками, лицо не хмурое и глаза не завешаны бровями - спокойное, усталое лицо.

Шагнул на меня, положил па мое плечо тяжелую руку и надолго загляделся куда-то в сторону, наконец спросил:

- Ты дал ему хлеба?

- Дал.

И он снова вглядывался в даль.

Я люблю своего отца и горжусь им.

О великой революции, о гражданской войне сейчас поют песни и складывают сказки. Это о моем отце поют, о нем складывают сказки!

Он из тех солдат, которые первыми отказались воевать за царя, арестовали своих офицеров.

Он слышал Ленина на Финском вокзале. Он видел его стоящим на броневике, живым - не на памятнике.

Он был в гражданскую комиссаром Четыреста шестнадцатого ревнолка.

У него на шее рубец от колчаковского осколка.

Он получил в награду именные серебряные часы. Их потом украли, но я сам держал их в руках, видел надпись на крышке: "За проявленную храбрость в боях с контрреволюцией"...

Я люблю отца и горжусь им. И всегда боюсь его молчания. Сейчас вот помолчит и скажет: "Я всю жизнь воюю с врагами, а ты их подкармливаешь. Не предатель ли ты, Володька?"

Но он тихо спросил:

- Почему этому? Почему не другому?

- Этот подвернулся...

- Подвернется другой - дашь?

- Н-не знаю. Наверное, дам.

- А хватит ли у нас хлеба накормить всех?

Я молчал и смотрел в землю.

- У страны не хватает на всех-то. Чайной ложкой море не вычерпаешь, сынок. - Отец легонько подтолкнул меня в плечо. - Иди играй.

Знакомый слон начал вести со мной молчаливый поединок. Он подходил под наше окно и стоял, стоял, стоял, застывший, неряшливый, лишенный лица. Я старался не глядеть на него, терпел, и... слон выигрывал. Я выскакивал к нему с куском хлеба или холодной картофельной оладьей. Он получал дань и медлительно удалялся.

Однажды, выскочив к нему с хлебом и хвостом трески, выловленным из вчерашней похлебки, я вдруг обнаружил, что под нашим забором на пыльной траве валяется еще один слон, укрытый извоженной, когда-то черной железнодорожной шинелью. Он лишь приподнял навстречу мне нечесаную, в колтунах и болячках голову, прохрипел:

- Ма-а-льчик! По-ми-раю!..

И я увидел, что это правда, отдал ему кусок вареной трески.

На следующее утро под нашим забором лежали еще три шкилетника. Я попадал уже в полную осаду, я теперь не мог уже ничего вынести, чтобы откупиться. Пятерых не подкормишь от своих обедов и завтраков, да и запасов у матери на всех недостанет.

Брат бегал смотреть на гостей, возвращался возбужденно-радостный:

- Еще один шкилетник к Володьке приполз!

Мать ругалась:

- Лежку устроили, словно мы всех богаче. Прикормили паразитов, ироды!

Как всегда, она ругала сразу двоих, хотя брат был не виновен ни сном ни духом. Мать ругалась, но выйти и отогнать голодных куркулей не решалась. Молча проходил мимо голодного лежбища и мой отец. Мне он не сказал в упрек ни единого слова.

Мать приказала:

- Вот кувшин - за квасом в столовку сбегай. И быстро мне!

Делать нечего, я принял из ее рук стеклянный кувшин.

Сквозь калитку на волю я проскочил беспрепятственно, не вялым слонам и не еле ползающим шкилетиикам перехватить меня.

Я долго толкался в столовке-чайной, покупал квас. Квас был настоящий, хлебный - никак не витаминный морс, - потому продавался не каждому, кто захочет, а только по спискам. Но торчи не торчи, а возвращаться надо.

Они меня ждали. Все лежачие сейчас торжественно стояли на ногах. Каскады заплат, медь кожи сквозь прорехи, зловещие оскалы заискивающих улыбок, знойные глаза, безглазые физиономии, тянущиеся ко мне руки, тощие, как птичьи лапы, круглые, как мячи, и надтреснутые, шершавые голоса:

- Хлопчик, хлебца...

- По крошечке...

- Помираю, ма-а-альчик. Перед смертью куснуть...

- Хошь, руку свою съем? Хошь? Хошь?..

Я стоял перед ними и прижимал к груди холодный кувшин с мутным квасом.

- Хле-ебца-а...

- Корочку...

- Хошь, руку свою?..

И вдруг со стороны, энергично тряся пером на шляпке, налетела Отрыжка:

- Молодой человек! Молю! На коленях молю!

Она действительно упала передо мной на колени, заламывая не только руки, но и спину и голову, подмигивая куда-то вверх, в синее небо, господу богу.

И это была уже лишка. У меня потемнело в глазах. Из меня рыдающим галопом вырвался чужой, дикий голос:

- Ухо-ди-те! Уходи-тс!! Сволочи! Гады! Кровопийцы!! Уходите!

Отрыжка деловито поднялась, стряхнула мусор с юбки. Остальные, разом потухнув, опустив руки, начали поворачиваться ко мне спинами, расползаться без спешки, вяло.

А я не мог остановиться, кричал рыдающе:

- Уходи-те!!

С инструментом на плечах подошли работяги - бородатый, степенный отец с конопатым, очень серьезным сыном, который был старше меня только на два года. Сын небрежно двинул подбородком в сторону разбредавшихся куркулей:

- Шакалы.

Отец важно кивнул в знак согласия, и они оба с откровенным презрением посмотрели на меня, встрепанного, заплаканного, нежно прижимающего к груди кувшин с квасом. Я для них был не жертва, которой нужно сочувствовать, а один из участников шакальей игры.

Они прошли. Отец нес на прямом плече пилу, и та гнулась под солнцем широким полотнищем, выплескивала беззвучные молнии, шаг - и вспышка, шаг и вспышка.

Наверное, моя истерика была воспринята доходягами как полное излечение от мальчишеской жалости. Никто уже больше не выстаивал возле нашей калитки.

Я излечился?.. Пожалуй. Теперь бы я не вынес куска хлеба слону, стой тот перед моим окном хоть до самой зимы.

Мать ахала и охала - ничего не ем, худею, синячищи под глазами... Она трижды на день устраивала мне пытку:

- Опять уставился в тарелку? Опять не угодила? Ешь! Ешь! На молоке сварена, масла положила, посмей только отвернуться!

Из муки, хранившейся к праздникам, она пекла мне пироги с капустой и рубленым яйцом. Я очень любил эти пироги. Я их ел. Ел и страдал.

Теперь я всегда просыпался перед рассветом, никогда не пропускал стука телеги, которую гнал конюх Абрам к привокзальному скверику.

Гремела утренняя телега...

Не спи, вставай, кудрявая!

В цехах звеня...

Гремела телега - знамение времени! Телега, спешившая собрать трупы врагов революционного отечества.

Я слушал ее и сознавал: я дурной, неисправимый мальчишка, ничего не могу с собой поделать - жалею своих врагов!

Как-то вечером мы сидели с отцом дома на крылечке.

У отца в последнее время было какое-то темное лицо, красные веки, чем-то он напоминал мне начальника станции, гулявшего вдоль вокзального сквера в красной шапке.

Неожиданно внизу, под крыльцом, словно из-под земли выросла собака. У нее были пустынно-тусклые, какие-то непромыто желтые глаза и ненормально взлохмаченная на боках, на спине, серыми клоками шерсть. Она минуту-другую пристально глядела на нас своим пустующим взором и исчезла столь же мгновенно, как и появилась.

- Что это у нес шерсть так растет? - спросил я.

Отец помолчал, нехотя пояснил:

- Выпадает... От голода. Хозяин ее сам, наверное, с голодухи плешивеет.

И меня словно обдало банным паром. Я, кажется, нашел самое, самое несчастное существо в поселке. Слонов и шкилетников нет-нет да кто-то и пожалеет, пусть даже тайком, стыдясь, про себя, нет- нет да и найдется дурачок вроде меня, который сунет им хлебца. А собака... Даже отец сейчас пожалел не собаку, а ее неизвестного хозяина - "с голодухи плешивеет". Сдохнет собака, и не найдется даже Абрама, который бы ее прибрал.

На следующий день я с утра сидел на крыльце с карманами, набитыми кусками хлеба. Сидел и терпеливо ждал - не появится ли та самая...

Она появилась, как и вчера, внезапно, бесшумно, уставилась на меня пустыми, немытыми глазами. Я пошевелился, чтоб вынуть хлеб, и она шарахнулась... Но краем глаза успела увидеть вынутый хлеб, застыла, уставилась издалека на мои руки - пусто, без выражения.

- Иди... Да иди же. Но бойся.

Она смотрела и не шевелилась, готовая в любую секунду исчезнуть. Она не верила ни ласковому голосу, ни заискивающим улыбкам, ни хлебу в руке. Сколько я ни упрашивал - не подошла, но и не исчезла.

После получасовой борьбы я наконец бросил хлеб. Не сводя с меня пустых, не пускающих в себя глаз, она боком, боком приблизилась к куску. Прыжок - и... ни куска, ни собаки.

На следующее утро - новая встреча, с теми же пустынными псреглядками, с той же несгибаемой недоверчивостью к ласке в голосе, к доброжелательно протянутому хлебу. Кусок был схвачен только тогда, когда был брошен на землю. Второго куска я ей подарить уже не мог.

То же самое и на третье утро, и на четвертое... Мы не пропускали ни одного дня, чтоб не встретиться, но ближе друг другу не стали. Я так и не смог приучить ее брать хлеб из моих рук. Я ни разу не видел в ее желтых, пустых, неглубоких глазах какого-либо выражения - даже собачьего страха, не говоря уже о собачьей умильности и дружеской расположенности.

Похоже, я и тут столкнулся с жертвой времени. Я знал, что некоторые ссыльные питались собаками, подманивали, убивали, разделывали. Наверное, и моя знакомая попадала к ним в руки. Убить ее они не смогли, зато убили в ней навсегда доверчивость к человеку. А мне, похоже, она особенно не доверяла. Воспитанная голодной улицей, могла ли она вообразить себе такого дурака, который готов дать корм просто так, ничего не требуя взамен... даже благодарности.

Да, даже благодарности. Это своего рода плата, а мне вполне было достаточно того, что я кого-то кормлю, поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею право есть и жить.

Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть.

Не скажу, чтоб моей совести так уж нравилась эта подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспаляться, но не столь сильно, не опасно для жизни.

В тот месяц застрелился начальник станции, которому по долгу службы приходилось ходить в красной шапке вдоль вокзального скверика. Он не догадался найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить каждый день, отрывая хлеб от себя.
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Татьяна Набатникова
ЛЕТНЯЯ ПРАКТИКА
 Рассказ
По утрам я и Люба Полещук ждали у колхозной конторы машину. Мы садились на бревна в сторонке от громкоголосых доярок и молчали.

Люба: волосы стрельчатым мысом на лбу и глаза-луковицы. В глазах не переводилось удивление.

Мы были усмирены — обе одинаково — открывшейся нам в то лето красотой земли и не мешали друг другу словами.

Приходила машина — и мы рассаживались на деревянные скамейки в кузове, чтобы ехать в летний лагерь фермы к утренней дойке.

Пастух гнал из деревни стадо. Розовая пыль поднималась за бортом машины, из пыли возникали задумчивые морды коров, верховой пастух щелкал кнутом и мирно матерился.

Стоял солнечный гул, поля протягивали к теплу отростки тумана. Белизна, и зелень, и золото воздуха распирали глаза, нас мыло утро, и лица доярок с их грубой скукой не задевали нас.

По этим лицам догадывались, что праздник жизни, который мы слышали в себе, происходит не от красоты земли, этот ветер дул не на всех. Было страшно, что когда-нибудь он минует нас, и мы торопились.

Поэтому сразу, и ни слова друг другу не сказав, выбрали среди пастухов нашей фермы одного. Его было заметно. Он не помещался в кругу своей жизни, это было видно по тоскливым глазам: тесно; и мы с Любой растерялись, увидев. Он был взрослый.

Когда мы приезжали по утрам к лагерю, где ночевали только пастухи, он кивал рассеянно, спохватываясь на мое вопросительное «здравствуйте!», и уходил по склону седлать своего стреноженного коня. Кнут его оставлял на белом инее травы зеленый след.

И кроме этого я не хотела знать о нем ничего.

Доярки на ферме склоняли его имя за спиной у одной из них, Зинаиды. Они приглушали голоса и округляли глаза, из-за жажды жизни преувеличивая страсти, и, чтобы не слышать ничего, я уходила мыть фляги в стоячем пруду или собирать клубнику поближе к выпасам, подальше от лагеря. Люба уходила со мной. Наверное, она тоже не хотела ничего знать.

Наверное, он был женат. Может быть, у него были дети — ведь он был взрослый. И, наверное, не зря при Зинаиде шепот баб переходил в многозначительные взгляды.
Мы с Любой ползали по косогору, дыша парной травой, и ели клубнику. Люба с веселым ужасом говорила мне: «Я на тебя смотрю — и мне страшно: неужели и я такая же толстая?»

«Такая же, такая. Только я — тоньше», — думала я.

Мы не могли поверить, что красота, живущая в нас, может быть упакована во что попало. Зеркалам мы не верили. Зеркала показывали совсем не то, чего мы были вправе ждать для себя от природы.

Грубости трудной жизни мы тоже не замечали.

Мы слышали только созвучное тому празднику печали и нежности, который творился в нас. Мычание коров и звон молочных струй о жестяное дно оборачивались древним плачем, в мире кругом происходило какое-то движение, неясное, но согласное с нами, и в неподвижных березах было соучастие, и трава росла совершенно похоже на то, что было в нас.

В своем бессилии ЗНАТЬ мы сдавались дремучей рождающей земле, мы слушали и молчали.
К Зинаиде нас тянуло. Это была тяга ненависти и зависти. В полдень мы сидели около нее на нарах в сумрачной времянке, слушали дождь. Она вышивала крестиком, вяло расслабив подбородок. Потом она протяжно зевала, говорила: «Поспать, что ли» — и спала.

У нее были ленивые губы. От ее равнодушных глаз мир отскакивал как от стенки горох.

А в его лице все тонуло без единого всплеска.

Ах, за что же, по какой справедливости она была причастна к нему?

Я вставала и уходила под навес, тайно торжествуя над похрапыванием Зинаиды.
Он спускался вечером по склону, опутанный дождем, неся на брезентовом плаще сизую влагу. Глаза, оправленные тонким лицом, опережали его, торопились сюда, жадно ища среди нас одну, которую ему нельзя было любить по приговору пересудов, которую не надо было ему любить.

Свет мешался с сумраком среди холмов, коровы послушно отдавали молоко, он стоял поодаль от Зинаиды и сдерживал нежность опущенными веками. А Люба сказала мне, изумляясь своей откровенности: «Я мимо него сейчас проходила…»

Мне было пятнадцать. Ночами я выходила в спящий двор родительского дома, раздевалась в дощатом летнем душе и бичевала себя холодными струями, чтобы унять горячую лихорадку, перешибить жар внутри. Потом я шла на луг за край деревни, далеко, ложилась на спину прямо под звезды, и земля медленно опрокидывалась под головой, роняя меня в пустоту.
Однажды утро наступило, а я проспала. Опустевший двор колхозной конторы был как издевка над моим запыхавшимся бегом. Я заплакала.

У нас была всего лишь летняя практика после восьмого класса, и никакой формальной беды в моем опоздании не было. Но была какая-то беда… Зеленый след кнута на траве.

И тут я вспомнила про мотоцикл.

Мой брат, шестнадцатилетний мальчик, который на спор умел дать мотоциклу задний ход, долго и тщетно учил меня в то лето ездить на нем. Мотоцикл ему на тринадцатом году купил отец, купил при всей нашей бедности, потрясенный дьявольским его чутьем ко всякому механизму. Этот вундеркинд, ни разу не открывший книги по устройству двигателя, не мог понять, как можно не уметь ездить на мотоцикле. Я не понимала, как этому можно научиться.

Но я вспомнила про мотоцикл и про брата, которого уже нет дома, и бес засвистел у меня в ребрах.

Я вывела мотоцикл из гаража, пьянея от смелости, и с трудом завела его. Несколько раз он глох, прежде чем я смогла стронуться с места.

Со сладким ужасом я мчалась между стенами ржи, не поспевая соображать, зажмуриваясь на ухабах и лужах.

Перед самым лагерем дорога спускалась в лог и круто поворачивала вправо над высоким обрывом пруда. Как трудно повернуть направо на мотоцикле с пустой коляской, я уже знала, поэтому не удивилась, когда меня потащило прямо на обрыв. Медленным своим умом я даже не дошла до мысли «гибну».

В последний момент руль сам по себе вывернулся круто влево, и мотоцикл, описав петлю по самой кромке обрыва, выровнялся на дорогу к лагерю. Люба округлила свои луковичные глаза и шарахнулась в сторону. Но мотор вовремя заглох.

И тут я увидела кнут, который оставлял на росе травы самый ранний след. Он висел на гвозде, хотя стадо давно уже выгнали.

«Так я и знала, — подумала я, — так я и знала, что-нибудь без меня будет происходить».

Тут он вышел на крыльцо, увидел меня верхом на мотоцикле, ошалевшую от позднего сознания минувшей смерти, и сказал: «Ого!»

Впервые за весь месяц этой летней практики он посмотрел на меня. Минуту он соображал, а потом спросил:

— Так, может, ты и отвезешь меня в военкомат, а? А то я собирался верхом. Восемь километров.

— Отвезу, — прохрипело у меня сквозь страх и восторг.

Люба опечалила луковичные глаза и отошла.

— Ну, я сейчас, — сказал он и исчез собираться.

Я суеверно смотрела на ручки управления, изо всех сил стараясь преодолеть их чужеродность.

Он выскочил из времянки, легкий, светящийся, и вспрыгнул на заднее сиденье.

— Ой, только садитесь в коляску, — взмолилась я. — Мне надо, чтобы она перевешивала.

Он пересел, пожав плечами, а я с ужасом надавила на кикстартер, зная, что не заведется. Мотоцикл взревел и покорно заработал.

В чистом поле, посреди триумфа и ликующего пения мотора, навстречу нам несся на велосипеде мой брат, рассыпая из глаз искры.

Мотор замолчал, стало слышно жаворонков, и, когда на моей щеке лопнула пощечина, я ни с того ни с сего подумала, что тому, кто сидит в коляске, совсем не идет его имя — Михаил.

— Скотина, — сказал мой брат пепельными губами, отшвырнув велосипед. Его глаза искромсали меня. — Скотина, еще и человека посадила.

Пощечина не облегчила его негодования, остатки его он вложил в короткий удар по кикстартеру, и подстегнутый мотоцикл, вырываясь из-под ног его, умчал их обоих от скорбного этого места.
Окоченело я подняла велосипед и отъехала на нем в поле, в бездорожье, в безлюдье, на тихую прогалину, где не достигали ничьи глаза. Меня корчило, я вжималась в траву, я стискивала веки и упирала крик в землю, мне оставалось убить или умереть.
Но никак не умиралось.

В сумерках меня разыскал брат на своем мотоцикле.

— Дура, — сказал он испуганно. — Ну, хочешь, завтра опять поедешь. Только я до последнего поворота доеду с тобой, а дальше ты сама. Хочешь?
Я не хотела ничего. Ни убить, ни умереть. Мне было спокойно и пусто. Любовь не поместилась во мне вместе с непомерным унижением и исторглась. Я вернулась с братом домой, и справку о прохождении летней практики мне принесла Люба Полещук…

Вампилов А.В. Солнце в аистовом гнезде
Что думает человек, который не видел ни одного живого слона, никогда не ездил в поезде, ни разу не был в театре? Что думает он, сидя на крыльце сельского клуба нежным майским вечером? Чувствует ли он себя несчастным? Ничуть.
Он сидит на крыльце вполне счастливый, весь наполненный любопытством и удивлением пре-красным этим миром. Он готов поверить чему угодно, готов что угодно понять. Знакомый мир кончается за дальними вербами, пыльная дорога через поле ведет прямо к чудесам и открытиям.
Он подставляет теплым лучам свою белобрысую голову и ждет, не закатится ли солнце в аистово гнездо.
Он сидел здесь вчера. И вчера он ждал этого чуда. Но солнце прокатилось над полем и село где-то в дальнем лесу. Может быть, сегодня оно сядет в гнездо? Вчера он спросил:
- В гнезде солнцу будет тесно?
 Ему ответили:
- Дурак! Иди вымой руки. 
Ему ответили:
- Солнце далеко. Оно никогда не сядет в аистово гнездо.
Ему ответили:
- Солнце само по себе, земля сама по себе. Если бы солнце село на землю, то все сгорело бы. Понял?
Он понял, но ему очень хотелось верить, что солнце может сесть в аистово гнездо. И он надеялся, что когда-нибудь это случится.
Так сидит он на крыльце в ожидании необыкновенного, не похожего на все то, что он видел.
Когда солнце подожгло аистово жилище, к клубу подкатила машина. Витька поскакал к ней. Набежали такие же, как он, засверкали желтыми пятками.
Тихим этим вечером чуда ждали все кормапайковские ребятишки: в село приезжал театр.
Машина попятилась к крыльцу, открыли борт. Из кузова появились фанерный дом, потом складной стог сена, забор, печка, прожекторы, целлофан, живописный сучок, лестница и многое другое. В конце на крыльцо шлепнулась свернутая в рулон лунная ночь. Все это унесли на сцену и закрыли занавес...
Через полчаса на пыльную дорогу выскочил красный автобус. Приехали артисты. Они покурили, взглянули на рыжий закат и исчезли на сцене.
С полей приходили зрители. Пришли девчонки из Новоельников, на машине приехали из Драготыни. Из совхоза механизатор Сашка прикатил на мотоцикле.
Небо темнело, невидимые, реяли в воздухе жуки. За клубом на траве механизаторы перестали различать масти карт.
Это был час тоски и обиды всей босоногой публики. Витька узнал, что в клуб его не пустят, отправят спать. Но скажите, разве можно спать, когда через дорогу совершается чудо? В дырку в занавесе Витька подсмотрел нарисованную на стене луну. Он слышал на сцене таинственный, как крик ночной птицы, стук. Мог ли он теперь не увидеть всего остального?
Открыли двери. Вошли и сели в первом ряду десятиклассницы.
В их руках цвели черемуховые ветви.
Артисты тем временем метались в комнатушке за сценой: гримируются, с испуганными лица-ми бубнят роли.
Когда» все было готово, вдруг погас свет. В зале было тихо, но артисты нервничали. Появился моторист и объявил, что амперметр показывает не в ту сторону. Началось исследование проводки.
- Если что, - разглаживая приклеенные усы, сказал Лобановский, режиссер и исполнитель главной роли, - покажем при керосинке.
- А лунная ночь? Она же пропадает, - испугался зав. постановочной частью.
- А грим? А нюансы? - зароптали исполнительницы женских ролей.
Тогда несколько слов сказал Иван Григорьевич Велюга, учитель и артист народного театра.
- В вашем возрасте, - сказал он и пыхнул трубкой, на мгновение в темноте серебряными искрами сверкнули его седые волосы, - в вашем возрасте я играл преимущественно при керосино-вых лампах.
А в зале было тихо. В зале терпеливо ждали начала. Зрители просидели в темноте полтора ча-са. Никто не ушел спать. Любопытно было в этом переполненном бревенчатом театре вспомнить разговоры о том, что театр отживает свой век.
В половине одиннадцатого Витька сбежал со своей постели и через минуту занял место у окна, среди таких же, как он, готовых зареветь от любопытства зрителей. Витька прильнул к стене клуба. В зале было темно, а на сцене он увидел необыкновенный стог, необыкновенного человека, необыкновенное ружье. Человек вел себя необыкновенно. Все это было освещено необыкновенным ядовито-синим светом. И Витькино сердце запрыгало от предчувствия чуда.
Солнце село в аистово гнездо.
Шло второе действие. Витька и его друзья попали в зал. Завороженные, они сидели на полу у самой сцены. Зал смеялся, зал сердился. Что же будет с этим пройдохой Левоном? Что сделает Лушка? Левон ловчит, запирается, строчит доносы. Лушка не знает, что делать.
- Бросай ты его! - вдруг советуют ей из средних рядов. - Ну его, сопатого, мучиться с ним!
Припертый со всех сторон, Левон исправляется.
В середине последнего действия опять погас свет. Тут же кто-то осветил сцену электрическим фонариком.
Потом появился второй фонарик. Потом третий. Поучительную эту историю о несознательном колхознике Левоне закончили при свете электрических фонариков.
Ночь заковала в безмолвие хаты и ивы над хатами. В небе над черной землей застыл строгий месяц и замерли чистые звезды - самые совершенные декорации в самом большом, самом пре-красном, самом правдивом театре. В клубе открылись двери, переборы гармоники проткнули тишину. Запели, загалдели, ударили в бубен.
- Звезды приклеены к небу? - спросил Витька, пожиратель чудес. Он не спал.

Виктор Астафьев Свеча над Енисеем

(Из книги «Затеси»)

Напротив села, на скале, обкатанной дождями и временем, похожей на за​пекшийся кулич, чуть ниже гор и отрогов скал, отдаляясь, скорее отскочив от прибрежного леса, растет береза. Я помню ее с детства. Она уже старая, но по росту все девушка — не хватило ни почвы, ни свету, ни размаха дереву.

Эта береза распочинает осень на левом, скалистом берегу Енисея: числа два​дцатого — двадцать пятого августа приоткрывается на ней полоска едва видной прожелтины, и быстро-быстро, за несколько дней, от низу до верху вся береза сделается будто свечка восковая. Последним пламенем, словно ярким вскриком в оконце лета, заявит она о себе и сразу же отделится от мира, от леса, от реки и всего своего земного окружения.

Стоит деревце одиноко и тихо светится, молитвенно догорает. Только белый ствол, будто кость, с каждым утренником проступает все явственней, все отчет​ливей от корня до вершинки.

Но вот конец августа, завершение прошлогоднего лета. Вышел я на берег, на​шел взглядом деревце, которому так и суждено вековать в девичьем облике. Зеле​ная стоит березка, разве что чуть приморилась, ужалась в себе.

Быть благодатной осени, извещает. Молчит святая душа березки, которую язык не поворачивается назвать бобылкой. Но ласточки уже улетели, в пали​саднике моем со стороны солнца окалиной покрылись листья на черемухе.

Все разно быть осени, быть непогоде, все равно зазимиться и на сей раз за день облететь и погаснуть, но пока стоит, молчит тихая вещунья на голой скале.

Ниже ее в камне пещера таинственно щурится, под нею ключ шевелится, еще ниже Енисей под солнцем сиянием исходит, вроде бы и не шевелится, только дышит холодом, навевает предчувствие неминуемой осени.

Свечечка, родная, не зажигайся подольше, не сгорай дотла, пусть дни пого​жие и ясные дольше постоят, порадуют людей, их, кроме природы, уже некому и нечем радовать.

И останься за нами, красуйся, как и до нас красовалась на утесе. Гори и не гасни над Енисеем, над миром, в храме природы, негасимым желтым огоньком свеча вечности.
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